В наши трудные времена - [2]

Ты мне не можешь заменить

Весь мир…

          А кажется, что можешь.

Есть в мире у меня свое:

Дела, успехи и напасти.

Мне лишь тебя недостает

Для полного людского счастья.

Мне без тебя так трудно жить:

Все — неуютно, все — тревожит…

Ты мир не можешь заменить.

Но ведь и он тебя — не может.

1952

За последнею точкой…

За последнею точкой,

За гранью последнего дня

Все хорошие строчки

Останутся жить без меня.

В них я к людям приду

Рассказать про любовь и мечты,

Про огонь и беду

И про жизнь средь огня и беды.

В книжном шкафе резном

Будет свет мой — живуч и глубок,

Обожженный огнем

И оставшийся нежным цветок.

Пусть для этого света

Я шел среди моря огня,

Пусть мне важно все это,

Но это не все для меня!

Мне важны и стихии,

И слава на все голоса,

И твои дорогие,

Несущие радость глаза.

Чтобы в бурю и ветер

И в жизнь среди моря огня

Знать, что дом есть на свете,

Где угол, пустой без меня.

И что если судьбою

Подкошенный, сгину во рву,

Всё ж внезапною болью

В глазах у тебя оживу.

Не гранитною гранью,

Не строчками в сердце звеня:

Просто вдруг недостанет

Живущего рядом — меня.

1951 

Вот говорят: любовь — мечты и розы…

Вот говорят: любовь — мечты и розы

И жизни цвет, и трели соловья.

Моя любовь была сугубой прозой,

Бедней, чем остальная жизнь моя.

Но не всегда… О, нет! Какого чёрта!

Я тоже был наивным, молодым.

Влюблялся в женщин, радостных и гордых,

И как себе не верил, — верил им.

Их выделяло смутное свеченье,

Сквозь все притворство виделось оно.

И мне они казались воплощеньем

Того, что в жизни не воплощено.

Но жизнь стесняет рамками своими,

Боится жить без рамок человек.

И уходили все они — с другими.

Чтоб не светясь дожить свой скромный век.

Они, наверно, не могли иначе.

Для многих жизнь не взлёт, а ремесло.

Я не виню их вовсе. И не плачу.

Мне не обидно. — Просто тяжело.

Я не сдавался. Начинал сначала.

Но каждый раз проигрывал свой бой.

И, наконец, любовь моя увяла,

И притворилась грубой и слепой.

Жила, как вcе, и требовала мало.

И не звала, а просто так брала.

И тех же, гордых, тоже побеждала

И только счастья в этом не нашла.

Затем, что не хватало в них свеченья,

Что хоть умри, не грезилось оно,

Что если жить — так бредить воплощеньем

Того, что в жизни не воплощено.

Все испытал я — ливни и морозы.

И жизнь прошла в страстях, в борьбе, в огне.

Одна любовь была обидной прозой —

Совсем другой любви хотелось мне.

1955

Когда одни в ночи лесной…

Когда одни в ночи лесной

Сидим вдвоём, не видя листьев,

И ты всей светлой глубиной

Идешь ко мне, хотя боишься.

И позабыв минутный страх,

Не говоря уже, что любишь,

Вдруг замираешь на руках

И запрокидываешь губы.

И жить и мыслить нету сил…

Вдруг понимаю я счастливо,

Что я свой крест не зря тащил,

И жизнь бывает справедлива.

1954 

И прибои, и отбои…

И прибои, и отбои, —

Ерунда и пустяки.

Надо просто жить с тобою

И писать свои стихи, —

Чтоб смывала всю усталость

Вдохновения струя…

Чтобы ты в ней отражалась

Точно так же, как и я.

1954

Неустанную радость

Неустанную радость

                 сменила усталость.

Вновь я зря расцветал,

                   разражался весной,

И опять только

             руки и плечи остались,

А слова оказались пустой болтовней.

Ты ошиблась — пускай…

                 И к чему эти речи.

Неужели молва

            так бесспорно права;

И всегда остаются

              лишь руки и плечи,

И, как детская глупость,

                  всплывают слова?

1954 

Осень в Караганде

В холоде ветра

              зимы напев.

Туч небеса полны.

И листья сохнут,

              не пожелтев,

Вянут, —

        а зелены.

Листьям свое не пришлось дожить.

Смял их

       морозный день.

Сжатые сроки…

              Идут дожди…

Осень в Караганде.

Новые зданья

            сквозь дождь

                       глядят,

В каплях —

         еще нежней

Бледный

       зеленый

             сухой наряд

Высаженных

          аллей,

И каждый

        свое не доживший лист

Для сердца —

           родная весть.

Деревья,

        как люди, —

                  не здесь родились,

А жить приходится —

                   здесь.

И люди в зданьях

               полны забот,

Спешат,

      и у всех дела…

И людям тоже недостает

Еще немного

           тепла,

Но сроки сжаты,

             и властен труд,

И надо всегда спешить…

И многие

       так

          на ходу

                 умрут,

Не зная,

        что значит

                  жить…

Мы знаем…

         Но мы разошлись с тобой.

Не мы,

      а жизнь развела…

И я сохраняю

            бережно

                   боль,

Как луч

        твоего тепла.

Но я далеко,

          и тебя здесь нет,

И все это —

           тяжело.

Как этим листьям —

                  зеленый цвет,

Мне нынче —

           твое тепло.

Но сроки сжаты,

              и властен труд,

И глупо

        бродить, скорбя…

Ведь люди

         без многого

                   так живут,

Как я живу

          без тебя.

1954 

Церковь Покрова на Нерли

I

Нет, не с тем, чтоб прославить Россию, —

Размышленья в тиши любя,

Грозный князь, унизивший Киев,

Здесь воздвиг ее для себя.

И во снах беспокойных видел

То пожары вдоль всей земли,

То, как детство, — сию обитель

При владенье в Клязьму Нерли.

Он — кто власти над Русью добился.

Кто внушал всем боярам страх —

Здесь с дружиной смиренно молился

О своих кровавых грехах.

Только враг многолик и завистлив.