В мгновенье ока [заметки]

1

Донну Олбрайту, моему «золотому ретриверу», с любовью. – Донн Олбрайт – редактор и библиограф Брэдбери.

2

Недаром психиатр носил странное, вернее сказать, иностранное имя, как, кстати, исполнитель роли верховного жреца в кинокартине 1935 года «Она»… – Речь о фильме режиссеров Лансинга Холдена и Ирвинга Пичела, шестой (и при этом второй полнометражной) из девяти существующих экранизаций одноименного романа Р. Хаггарда (1886). Роль верховного жреца на самом деле исполнял Джулиус Адлер, а Густав фон Зайффертиц (1863–1943) играл премьер-министра Биллали; при этом ни тот ни другой актер в титрах не значились.

3

…Конрад Вейдт в «Касабланке»… – Конрад Вейдт (1893–1943) – американский актер. В фильме реж. Майкла Кертиса «Касабланка» (1942) сыграл роль нациста Штрассера.

4

…Эрих фон Штрохайм, дворецкий в «Сансет-бульваре»… – Эрих фон Штрохайм (1885–1957) – один из виднейших американских кинематографистов XX в., австриец по происхождению. Режиссер, сценарист, актер. Его типичное амплуа – прусский офицер-садист с моноклем. За роль дворецкого в фильме Билли Уайлдера «Сансет-бульвар» в 1950 г. номинировался на премию Американской киноакадемии.

5

Альтер эго — Alter ego (лат.) – второе «я».

6

Джек Никлаус (р. 1940) – профессиональный игрок в гольф, культовая фигура американского спорта в I960–1980-е гг.

7

Unterdersea-лодка — комический словообразовательный гибрид: от нем. Unterseeboot, U-boot (подводная лодка) с добавлением артикля derm заменой нем. see на англ. sea (море).

8

Тесты Роршаха – методика психологического тестирования, предложенная в 1921 г. швейцарским психиатром Г. Роршахом. Испытуемому предлагается посмотреть на листы с черными, серыми и цветными пятнами и описать изображения, различимые, по его мнению, на этих беспредметных рисунках. На основе ответов делаются выводы о личности тестируемого. (См. также «И снова легато», «Последние почести».)

9

Id, ego — согласно теории 3. Фрейда, две из трех ипостасей личности: id («это») – внутреннее «я», та часть личности, которая относится к области бессознательного; ego («я») – та часть личности, которая через восприятие осуществляет связь с внешним миром. Третья часть, superego («сверх-я»), – этический компонент личности, подчиняющий себе действия ego.

10

Но перископ есть перископ, и только… А добрая сигара – наслажденье. – Ср.: «Ведь женщина есть женщина, и только, / А добрая сигара – наслажденье», из стихотворения Р. Киплинга (1865–1936) «Обрученные».

11

Вспомнив, что говорил о сигарах Фрейд, я рассмеялся… – В ответ на иронию коллег, которые частенько посмеивались над Фрейдом, усмотрев в любимых им длинных и толстых сигарах фаллический символ, тот безапелляционно заявлял: «Иногда сигара – это сигара, и только».

12

«Сайентифик Америкэн» — научно-популярный журнал; издается в Нью-Йорке с 1845 г.

13

«Большой шлем» — четыре ежегодных теннисных турнира мирового масштаба; в переносном смысле – главные испытания или достижения.

14

Смитсоновский институт — одно из старейших государственных научно-исследовательских и культурных учреждений США; основан в 1846 г. в Вашингтоне на средства английского ученого Дж. Смитсона. Включает национальный музей и художественную галерею.

15

Румпельштильцхен — в германском фольклоре: гном, обучивший девушку плести золотые нити из соломы. Взамен он заставил ее поклясться, что она отдаст ему своего первенца, но впоследствии пообещал освободить от этой клятвы, если она угадает его имя. Ненароком проговорившись, он распорол себя надвое.

16

Мадам Блаватская — Блаватская, Елена Петровна (1831–1891). Русская писательница. Путешествовала по Тибету и Индии. Под влиянием индуистской философии основала в 1875 г. в Нью-Йорке т. н. Теософское общество. Мистическая доктрина Блаватской (теософия) основана на элементах буддизма, оккультизма и неортодоксального христианства.

17

Кришнамурти, Джидду (1895–1986) – индийский религиозный мыслитель и поэт. В 1910 г. объявлен теософами новым учителем мира, однако порвал с ними в 1929 г.

18

Ширли Маклейн (р. 1934) – американская актриса и танцовщица, автор книг по мистической философии и реинкарнации.

19

Южная Пасадена — город в США; расположен в непосредственной близости от Голливуда.

20

Осман, Жорж-Эжен (1809–1891) – французский государственный деятель, префект департамента Сены. Разработал и претворил в жизнь план полной перестройки Парижа и придания ему современного вида.

21

Andale! Vamoose! – исп. «Давай! Шевелись!» Некоторые испанские слова и фразы стали популярны среди англоговорящих американцев в результате широкого распространения испанского языка в США. Наряду с этим в разговорной речи бытуют также «квазииспанские» выражения, такие как «no problemo» («нет проблем») и «el cheapo» («дешевка»).

22

Династия Тан — одна из пяти правящих династий средневекового Китая (618–907).

23

Ротарианский клуб – один из клубов международного Ротарианского движения, объединяющего деловую и профессиональную элиту и призванного поддерживать высокие этические принципы служения обществу.

24

Фрэнк Ллойд Райт (1869–1959) – крупнейший американский архитектор и теоретик архитектуры. Рассматривал здание как часть свободно развивающегося пространства, в неразрывном единстве с окружающей средой.

25

«Мнимый больной» — название пьесы Ж.-Б. Мольера (1674).

26

…они, увлеченные Лорелом и Гарди, прозвали друг друга Стэном и Олли. – Стэнли Лорел и Оливер Гарди – псевдонимы популярнейших американских актеров-комиков Артура Стэнли Джефферсона (1890–1965) и Норвелла Гарди (1892–1957). (См. также «Опять влипли».)

27

Лэнгдон, Гарри (1884–1944), Гарольд Ллойд (1893–1971) – американские киноактеры, звезды немого кино.

28

…Гарди убегал от музыкального ящика… – Фильм «Музыкальный ящик» с участием Лорела и Гарди был создан в 1932 г. и удостоен премии «Оскар».

29

Сесиль Демилль (1881–1959) – видный американский кинорежиссер и продюсер. На протяжении пяти десятилетий оставался одной из самых влиятельных фигур Голливуда. Отличался сильным и властным характером; первым стал использовать мегафон на съемочной площадке. Его излюбленным жанром были масштабные киноэпопеи («Самсон и Далила», «Десять заповедей» и др.).

30

«Юниверсал» — ведущая американская киностудия в 1920-е гг. На первых порах специализировалась главным образом на производстве низкобюджетных сериалов и популярных фильмов ужасов. Именно здесь были созданы лучшие реалистические работы Эриха фон Штрохайма (см. также «Doktor с подводной лодки»)

31

«Призрак оперы» — произведение французского писателя Гастона Леру (1910), которое выдержало множество сценических постановок и экранизаций. В 1986 г. состоялась премьера мюзикла, написанного композитором Эндрю Ллойдом Уэббером.

32

Мамаша и папаша Кеттл — персонажи популярной серии фильмов реж. Ч. Бартона в исполнении актеров Марджори Мейн и Перси Килбрайда. Фильмы о семействе Кеттл относятся к 1947–1957 гг.

33

Бернини, Лоренцо (1598–1680) – итальянский архитектор и скульптор, чьи творения (в частности, колоннада собора Святого Петра в Риме) поражают масштабами и пространственным размахом.

34

Берроуз, Эдгар Райc (1875–1950) – американский фантаст, родился, как и Рэй Брэдбери, в штате Иллинойс. Первый роман марсианского цикла, «Под лунами Марса», опубликовал в 1912 г. в журнале «All-Story Magazine» под псевдонимом Норман Бин; книжная публикация, уже под собственным именем автора, была озаглавлена «Принцесса Марса» (1917).

35

Шива — один из трех верховных богов (наряду с Брахмой и Вишну) в брахманизме и индуизме. Иногда изображается многоруким.

36

Слава в вышних Дориану. – Ср.: «И сказал им Ангел: ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; и вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях. И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» (Лк 2:10–14).

37

«Анатомия Грея» — обиходное название книги «Анатомия описательная и хирургическая», выпущенной в 1858 г. лондонским анатомом Генри Греем (1825/1827–1861) и до сих пор являющейся незаменимым подспорьем как для студентов-медиков, так и для практикующих врачей.

38

Когда Бут уложил пистолет в чемоданчик из-под грима? – Бут, Джон Уилкс (1838–1865) – неудавшийся американский актер, который застрелил президента США Авраама Линкольна в ложе театра (1865).

39

Бербанк — город в Калифорнии, недалеко от Лос-Анджелеса.

40

Листер, Джозеф (1827–1912) – английский хирург. Разработал методы антисептики и ввел их в хирургическую практику.

41

Пастер, Луи (1822–1895) – французский ученый, основоположник современной микробиологии и иммунологии.

42

Солк, Джонас Эдвард (1914–1995) – американский врач и бактериолог. Впервые предложил безопасную и эффективную вакцину против полиомиелита.

43

Шинфейнеры — члены ирландской политической организации Шин Фейн, основанной в начале XX в. для национально-освободительной борьбы против английского господства; в настоящее время представляют собой политическое крыло Ирландской республиканской армии.

44

Салем (Сейлем) – город в штате Массачусетс, где с мая по октябрь 1692 г. разгорелась «охота на ведьм». Девятнадцать женщин были повешены и несколько десятков брошены в тюрьму по обвинению в связях с дьяволом.

45

Бенджамин Франклин (1706–1790) – американский просветитель, государственный деятель, ученый, изобретатель. В 1789 г. был избран почетным членом Петербургской академии наук. Как естествоиспытатель, известен главным образом трудами по электричеству; первым предложил использовать молниеотвод. (См. также «Последние почести».)

46

«Уолл-стрит джорнал» — ежедневная политико-экономическая газета деловых кругов США. Издается в Нью-Йорке с 1889 г.

47

«Рожденная свободной» — название книги Джой Адамсон о ручной львице Эльзе, 1960 г.

48

Аллея звезд — аллея в Лос-Анджелесе, вымощенная плитами с именами звезд кино и эстрады.

49

Мэри Пикфорд (1893–1979) – американская кинозвезда, завоевавшая всемирную известность в эпоху немого кино. Создала образ скромной, добродетельной девушки-подростка.

50

Рикардо Кортес (1899–1997) – американский киноактер.

51

Джимми Стюарт (1908–1997) – американский киноактер, снявшийся в фильмах А. Хичкока, Б. Уайлдера и др.

52

Джинджер Роджерс (1911–1995) – известная американская актриса и танцовщица, партнерша актера и танцора-чечеточника Фреда Астера.

53

«Маргарита» — коктейль, включающий текилу, лимонный сок и апельсиновый ликер.

54

Берлиоз, Гектор-Луи (1803–1869) – французский композитор и дирижер, создатель гротесковых музыкальных образов, новатор в области музыкальных форм.

55

Дворжак, Антонин (1841–1904) – выдающийся чешский композитор и дирижер; в своем творчестве широко использовал фольклорную музыкальную традицию. Во время преподавания в США много путешествовал по американскому Югу.

56

Стравинский, Игорь Федорович (1882–1971) – русский композитор и дирижер. С 1910 г. жил за рубежом. Опера «Соловей» создана им в 1914 г.

57

Хичкок, Альфред (1899–1980) – англо-американский кинорежиссер, создатель мистических детективных фильмов. Фильм «Птицы» вышел на экраны в 1963 г.

58

«Всего лишь Джон Кейдж: клетка в золоченой птице». – Кейдж, Джон Мильтон (1912–1992) – американский композитор, яркий представитель музыкального авангарда, неутомимый экспериментатор. Оказал большое влияние на музыку середины XX в. Буквальное значение фамилии Кейдж (Cage) – «клетка».

59

«Повесть о двух городах» — название романа Ч. Диккенса (1859).

60

A capella — многоголосое хоровое пение без музыкального сопровождения.

61

Масатлан — город в Мексике, на побережье Тихого океана.

62

Куэрнавака — город в центральной части Мексики.

63

Одюбон, Джон Джеймс (1785–1851) – орнитолог, натуралист и художник. Его многотомный труд «Птицы Америки», включающий 435 тщательно выполненных от руки цветных иллюстраций, впервые увидел свет в 1827–1838 гг.

64

Agitato (муз.) – взволнованно, возбужденно.

65

Legato (муз.) – связно, слитно, плавно.

66

Томас Вулф (1900–1938) – американский писатель. Его романы и новеллы «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «Паутина и скала» (1939) и др. образуют широкое полотно американской жизни, сочетая лирическое и сатирическое, реальное и символическое начала. Роман «Домой возврата нет» увидел свет после смерти автора, в 1940 г.

67

…открыла Йейтса, чтобы наконец-то отплыть из Византии домой. – Йейтс, Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт и драматург, вдохновитель культурного движения 1890-х гг. «Ирландское возрождение», лауреат Нобелевской премии по литературе (1923). Стихотворение «Плавание в Византий» написал в 1926 г.

68

«Падение дома Эшеров» — рассказ Эдгара По (1842). (См. также «Последние почести».)

69

Кромлех (от бретонского crom — круг и lech — камень) – один из видов мегалитических построек времени неолита и бронзового века, состоит из отдельно стоящих камней высотой 6–7 метров, образующих одну или несколько концентрических окружностей.

70

Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, автор романа «Век невинности», проникнутого сожалением об утрате традиционных нравственных и эстетических ценностей. По художественной манере близка к Генри Джеймсу, с которым была хорошо знакома. (См. также «Спешите жить: Послесловие».)

71

Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель британского происхождения, автор социально-психологических романов и повестей («Послы», «Женский портрет», «Поворот винта», «Золотая чаша», «Письма Асперна» и др.), стоял у истоков литературного модернизма.

72

Грант, Улисс Симпсон (1822–1885) – главнокомандующий армии Севера во время Гражданской войны в США (1861–1865). Впоследствии, в 1869–1877 гг., 18-й президент США, республиканец. (См. также «Последние почести».)

73

Ричмонд — город на юго-востоке США (штат Виргиния). В период Гражданской войны – центр конфедерации южных рабовладельческих штатов.

74

Шерман, Уильям Текумсе (1820–1891) – американский генерал. Во время Гражданской войны в США провел рейд в тыл южан, сыграв тем самым решающую роль в разгроме армии Юга. В 1869–1883 гг. командовал армией США.

75

Лафайет, Мари-Жозеф (1757–1834) – маркиз, французский политический деятель, ставший генералом американской армии во время Войны за независимость в Северной Америке в 1775–1783 гг.

76

…Эдгара Аллана По в почетном карауле. – Выдающийся американский прозаик и поэт Э. А. По (1809–1849) некоторое время (1829–1831) был курсантом военной академии Уэст-Пойнт.

77

Сан-Хуан-Хила — самая высокая вершина кубинского горного хребта Сан-Хуан, где произошло решающее сражение времен испано-американского конфликта 1898 г., положившее конец испанскому колониальному господству над американскими территориями.

78

Манассас — город в США (штат Виргиния), где в ходе Гражданской войны между Севером и Югом произошли два крупномасштабных сражения (1861 и 1862 гг.).

79

Геттисберг — город в США (штат Пенсильвания), где в 1863 г. армия северян под командованием Дж. Мида отразила наступление армии южан под командованием генерала Р. Ли, что создало перелом в ходе войны в пользу северян.

80

Линдберг, Чарльз (1902–1974) – американский летчик, на самолете «Дух Сент-Луиса» первым совершивший беспосадочный перелет через Атлантический океан (1927).

81

Армия спасения — международная религиозная и благотворительная организация, учреждена в 1895 г. в Англии Уильямом Бутом.

82

«Всякий раз, как я замечаю… наладить кровообращение…» — Г. Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит. Пер. с англ. И. Бернштейн. Собрание сочинений, т. 1. Л., 1987.

83

Зовите меня Измаил. – Первая фраза романа Г. Мелвилла «Моби Дик».

84

«Ради всего святого, Монтрезор!» — здесь и далее прямые цитаты из рассказа Э. А. По «Бочонок амонтильядо», а также парафразы и аллюзии. Заключительные слова рассказа – «In расе requiescat» (лат.; также Requiescat in pace) — «Покойся с миром».

85

Огни святого Эльма — разряды атмосферного электричества в виде светящихся пучков, которые возникают на острых концах высоких предметов (например, мачт).

86

Оскар? – Оскар Уайльд (1854–1900) последние годы жизни провел в Париже под именем Себастьяна Мельмота, позаимствованным из готического романа Ч. Р. Метьюрина «Мельмот скиталец» (1820). Умер в бедности и забвении.

87

Уилла Кэтер (1873–1947) – американская писательница, автор произведений о первых американских поселенцах и жизни американского фронтира. Удостоена Пулицеровской премии за роман «Один из наших» (1922 г.). Представительница т. н. южной школы в американской литературе (наряду с Дж. Уэст, К. Э. Портер, Ю. Уэлти и др.).

88

Джессамин Уэст (1902–1984) – американская писательница, чье творчество несет на себе отпечаток религиозного движения квакеров. Для ее произведений характерно тонкое психологическое изображение отношений между матерью и дочерью.

89

Кэтрин Энн Портер (1890–1980) – американская писательница. Ее роман «Корабль дураков», проникнутый глубоким психологизмом и в аллегорической форме изображающий столкновение добра и зла, создавался с 1941-го по 1962 г.

90

Юдора Уэлти — (1909–2001) – американская писательница, автор психологических рассказов и романов, посвященных нравам жителей провинциального городка в штате Миссисипи. Удостоена Пулицеровской премии за роман «Дочь оптимиста» (1972).

91

Альбенис, Исаак (1860–1909) – испанский композитор и пианист, основоположник новой испанской музыки.