В мгновенье ока - [62]

На этом все и завершилось, последние тома уже были расставлены, как два кромлеха69: снаружи – большой круг, из его собственных отображений, внутри – круг поменьше, из незабытых, неизбывных лиц, летних и осенних имен.

Он посидел без движения минуту-другую, а затем потянулся к книгам, которые прежде – да и теперь – безраздельно принадлежали ему; он раскрывал очередной том, проглатывал, закрывал и брался за следующий, пока не замкнул внешнее кольцо; после этого ощупью нашел плот на реке, и заросли ракитника, где жили ураганные ветры, и резвую вороную лошадку на лугу, и прелестную всадницу. Спиной он услышал, как хранительница тихо отошла в сторону, чтобы оставить его наедине со словами…

Прошло немало времени, прежде чем он откинулся на спинку стула, протер глаза, оглядел свои оборонительные сооружения, крепостные стены, римские валы и согласно покачал головой, не чувствуя скопившейся в глазах влаги.

– Верно.

– Что-что? – послышалось из-за спины.

– Верно вы сказали про Томаса Вулфа и про название романа. Это ошибка. Здесь все как прежде. Никаких перемен.

– Никаких перемен и не будет, пока я тут главная, – сказала она.

– Вы уж, пожалуйста, не уходите.

– Я-то не уйду, а ты заглядывай почаще.

В этот миг совсем недалеко, в городе, раскинувшемся внизу, завыл паровозный гудок.

– Это не твой ли поезд? – встревожилась мисс Адамс.

– Нет, но мой уже совсем скоро.

Он поднялся, чтобы совершить обход скромных обелисков, которые вдруг сделались настоящими монументами; двигаясь вдоль края стола, он поплотнее закрывал обложки и одними губами повторял давно знакомые названия и давно знакомые, любимые имена.

– Можно их оставить здесь? – спросил он.

Она посмотрела на него, на концентрические книжные круги и, подумав, ответила:

– До завтра пусть постоят. Только зачем?

– А вдруг, – сказал он, – ночью придут неведомые звери, про которых вы говорили, и замрут в этом тропическом свете, и будут перелистывать страницы своим дыханием. И еще…

– Говори.

– Вдруг появятся мои друзья, которые все эти годы прятались в темноте, – вдруг придут на свет этой лампы.

– Они уже здесь, – негромко сказала она.

– И то верно, – кивнул он. – Они уже здесь.

Почему-то ему было не сдвинуться с места.

Она беззвучно прошествовала через весь зал и, остановившись у своего рабочего стола, сделала последнее объявление:

– Библиотека закрывается, ребятки. Библиотека закрывается.

С этими словами она пощелкала выключателем, чтобы все лампы мигнули в знак предупреждения, и оставила гореть только половину; наступили библиотечные сумерки.

Он нашел в себе силы оторваться от стола с двойным книжным кольцом и приблизился к ее рабочему месту:

– Теперь можно уходить.

– Да, Уильям Генри Сполдинг, – подтвердила она. – Теперь можно.

К выходу они направились вместе; мисс Адамс гасила лампы – одну за другой. Она подала ему шинель, а он ни с того ни с сего взял ее за руку и поцеловал тонкие пальцы.

Это было столь неожиданно, что она едва удержалась от смеха, но вслух лишь произнесла:

– Помнишь, что сказала Эдит Уортон70, когда то же самое сделал Генри Джеймс71?

– Напомните мне.

– «Пикантный вкус – только от локтя и выше».

Они расхохотались в один голос, и капитан сбежал по мраморным ступеням к витражу входной двери. У подножья лестницы он задержался и посмотрел наверх:

– Когда будете ложиться спать, вспомните, как я вас называл в двенадцать лет, и повторите это вслух.

– Да у меня уже из головы вылетело.

– Не может быть.

На окраине опять зазвучал паровозный гудок.

Входная дверь отворилась и тут же захлопнулась, выпустив ночного посетителя.

Пальцы мисс Адамс легли на последний выключатель; когда ее взгляд скользнул по двойному книжному кольцу на самом дальнем столе, она задумалась: «Как же он меня называл?»

– Ах да! – через мгновение сказала она вслух.

И выключила свет.

Земля на вывоз

Кладбище располагалось в центре городка. С четырех сторон его объезжали неутомимые трамваи, которые скользили по блестящим сизым рельсам, и автомобили, от которых были только выхлопы да шум. Но внутри кладбищенских стен этого мира не существовало. Вдоль каждой стороны, протянувшейся на полмили, кладбище выталкивало на поверхность полночные деревья и каменные надгробия – эти тоже росли из земли, влажные и холодные, как бледные грибы. В глубь территории вела посыпанная гравием дорожка, а за оградой стоял увенчанный куполом викторианский домик с шестью фронтонами. На крыльце, при свете фонаря, в одиночестве сидел старик: он не курил, не читал, не двигался, не издавал ни звука. От него – если втянуть носом воздух – попахивало морской солью, мочой, папирусом, лучиной, слоновой костью и тиковым деревом. Прежде чем с его губ слететь хотя бы одному слову, весь рот приходил в движение, чмокая вставными челюстями. Когда по гравию заскрежетали незнакомые шаги и на нижнюю ступеньку крыльца опустился чей-то сапог, старческие веки дрогнули над желтоватыми зернышками глаз.

– Вечер добрый! – Посетителю было лет двадцать.

Смотритель кивнул, но не протянул руки.

– Я по объявлению, – сказал незнакомец. – Там у вас написано: «Земля на вывоз. Бесплатно».

Хозяин еле заметно кивнул.