В мгновенье ока - [59]

Там она остановилась, положила пенсне на зеленый лист промокательной бумаги, сжала двумя пальцами тонкую переносицу и постояла с закрытыми глазами. Ну и бедлам! Малышня возит грязными пальцами по фронтисписам, оставляет на страницах каракули, гремит роликовыми коньками. Старшеклассники врываются с хохотом, а уходят с легкомысленными песенками!

Вооружившись каучуковым штампом, она взялась расставлять карточки строго в алфавитном порядке, и ее пальцы дошли до границы между Данте и Дарвином.

В это время до ее слуха донесся легкий стук по стеклу: у входной двери маячила мужская фигура. Мисс Адамс покачала головой. Тень у входа делала умоляющие жесты.

Тяжело вздыхая, мисс Адамс отперла дверь и увидела молодого человека в военной форме.

– Вы опоздали. Библиотека закрыта, – сообщила она и добавила, взглянув на его погоны: – Капитан.

– Постойте! – взмолился капитан. – Неужели вы меня не узнаете?

И повторил, не дождавшись ответа:

– Не узнаете?

Она вгляделась в его лицо, пытаясь выхватить из полутьмы хоть какие-то знакомые черты.

– Кажется, узнаю, – произнесла она после некоторых колебаний. – Вы когда-то были записаны в нашу библиотеку.

– Точно.

– Но это было давно, – продолжала она. – Да, вроде бы припоминаю.

Он замер в ожидании; мисс Адамс попыталась переместить его в другое время, но лицо мужчины никак не превращалось в мальчишеское, имя тоже не всплывало из прошлого, а посетитель уже протягивал ей руку для приветствия.

– Можно войти?

– Как вам сказать… – растерялась она. – Ну, входите.

Она повела его вверх по лестнице, в полутемное царство книг. Молодой офицер огляделся и сделал медленный выдох, а потом взял с полки первую попавшуюся книгу и прижал ее к носу, чтобы вдохнуть запах. Ему хотелось смеяться.

– Не обращайте на меня внимания, мисс Адамс. Вы знаете, как пахнут новые книги? Переплет, бумага, шрифт? Это как свежий хлеб для голодного. – Он посмотрел по сторонам. – Вот у меня сейчас голод, только сам не знаю, на что.

Наступила пауза, и мисс Адамс поинтересовалась, надолго ли он пожаловал.

– На пару часов, не больше. Я еду поездом из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, вот и решил завернуть сюда из Чикаго, пройтись по знакомым местам, проведать старых приятелей. – В его глазах сквозило огорчение; руки мяли форменную фуражку.

Мисс Адамс мягко спросила:

– У вас что-то случилось? Вам нужна помощь?

Он посмотрел в окно на темные городские дома; света почти нигде не было.

– Да нет, я просто удивился, – ответил он.

– Чему?

– Сам не знаю, на что я рассчитывал. Глупо как-то получилось, – сказал он, переводя взгляд от мисс Адамс к оконному стеклу. – Можно подумать, если я уехал из этих мест, все будут стоять как истуканы до моего возвращения. Можно подумать, старые друзья только и ждут, чтобы я сошел с поезда, и со всех ног бросятся меня встречать. Идиотизм.

– Ну почему же? – возразила она, немного успокоившись. – Нам всем свойственно так думать. Вот я, например, в ранней юности открыла для себя Париж, а вторично приехала во Францию уже в сорок лет и страшно возмутилась, что никто меня не ждет, что знакомые дома снесены, а все горничные, коридорные и портье из гостиницы, где я останавливалась, либо умерли, либо ушли на пенсию, либо переехали.

Он согласно кивнул, но продолжать не стал.

– Хоть кто-нибудь знал о вашем приезде? – спросила она.

– Кое-кому я написал, но ответа не получил. Помню, еще подумал: да ладно, им некогда письма строчить, зато уж когда появлюсь, все будут на месте. Но почему-то никого нет.

Когда с языка мисс Адамс слетел ответ, она сама удивилась:

– Я-то на месте.

– Да, верно. – На его губах мелькнула улыбка. – Не передать, как я рад!

Его взгляд сделался таким пристальным, что она невольно отвела глаза.

– Скажу честно, ваше лицо мне знакомо, но я до сих пор не могу признать в вас мальчика, который был записан в библиотеку…

– Двадцать лет назад! А как он выглядел, этот мальчик, – вот…

Порывшись в тощем бумажнике, он достал несколько фотографий и выбрал снимок подростка лет двенадцати, с лукавой улыбкой и копной соломенных волос – казалось, он вот-вот выпрыгнет из поблекшего квадрата.

– Ах да. – Мисс Адамс поправила пенсне и закрыла глаза, напрягая память. – Сейчас скажу. Сполдинг. Уильям Генри Сполдинг?

Он кивнул и смущенно покосился на фотографию, которую теперь держала в руках мисс Адамс.

– Сильно я вам досаждал?

– Да уж. – Она поднесла снимок к глазам и сравнила его с лицом капитана. – Сущий чертенок. – Фотография перешла обратно к владельцу. – Но я в нем души не чаяла.

– Правда? – Он улыбнулся чуть увереннее.

– Несмотря ни на что – да.

Помолчав, он спросил:

– А теперь?

Мисс Адамс поглядела сначала влево, потом вправо, будто высматривая ответ на неосвещенных полках.

– Пока трудно сказать.

– Извините.

– Нет-нет, это естественный вопрос. Время покажет. Не будем стоять как истуканы, подобно вашим друзьям, которые так и не двинулись с места. Пойдемте. Я сварила кофе, чтобы взбодриться. Кажется, в кофейнике еще что-то осталось. Давайте сюда фуражку. Снимайте шинель. Каталог обменного фонда здесь. Идите-ка сюда, поройтесь в старых формулярах, чем черт… чем судьба не шутит.