В краю саванн - [15]

В книге Бакари Камиана «Знакомство с Мали» меня заинтересовали слова о том, что по фамилии малийца можно узнать, к какой социальной группе принадлежал человек. Оказывается, во время существования каст кузнецы носили фамилии Думбиа, Канте, Дьявара, частично Сиссоко. Куяте, Камара и некоторые Сиссоко были гриотами.

Я вспомнил об этом при посещении Дома ремесел. Тут можно видеть, как появляются на свет маски, фигурки толкущих просо женщин, чудесные тонконогие газели, головки из слоновой кости, можно наблюдать работу по золоту и серебру. Здесь я познакомился с Адама Канте, который возглавлял целый коллектив родственников — резчиков по дереву. В Мали кузнецы издавна занимаются изготовлением масок и деревянных фигурок. Здесь же я встретился и с Ламином Думбиа — резчиком по слоновой кости, и с Джибрилом Сиссоко, одним из сыновей владельца ювелирной мастерской. Действительно, ремесленники носили именно те фамилии, какие называл Камиан. Хотя теперь нет каст, люди продолжают заниматься делом своих предков.

Вечерняя столица

В Бамако независимо от сезона светает в седьмом часу утра, а после шести вечера начинает темнеть. В это время солнце медленно садится за Кулубу. В воздухе разлит мягкий розовый свет. Чувствуется легкая прохлада.

Как только солнце зайдет, сразу же становится темно. В это время во дворе прекращается игра французов в шары, а с высоких стен Дома служащих падают крупные летучие мыши — крыланы. В Мали их множество, и зовут их здесь летающими собаками. Я не понимал этого названия до тех пор, пока не увидел сбитых крыланов в руках мальчишек. Действительно, мордочка крылана — темная, гладкая, с черным носиком и крупными бусинками глаз — удивительно напоминала собачью. Размах крыльев летучих собак — около метра. Множество их живет в Бамако на гигантских сейбах по берегу Нигера. Днем они без конца ссорятся, противно пищат и возятся в полумраке ветвей. По вечерам армады крыланов заполняют небо над Нигером.

Очень часто, как только спадала дневная жара, мы отправлялись в зоопарк. У моей дочки с собой всегда много арахиса, ведь от него не отказываются ни обезьяны, ни страус, ни слон, ни жираф.

Но сегодня мы решили познакомиться с вечерней Столицей. Главное и, пожалуй, единственное развлечение для европейцев в Бамако — это кино. В столице семь кинотеатров, но хороший фильм выбрать трудно. Как правило, показывают пустые коммерческие фильмы. За один сеанс крутят два фильма, причем второй обычно ковбойский.

Сеанс начинается в девять вечера, и у нас еще много времени. Отправляемся побродить по вечернему городу. Идем по Народному бульвару. Под фонарями подростки ведут бесконечные баталии в настольный футбол. На деревянных топчанах возле стен домов отдыхают главы семейств. Перед многими стоят транзисторы. Возле Дома борцов слышится яростный треск барабанов: по субботам здесь дает представление танцевальный ансамбль.

На узкой асфальтированной улице без фонарей возле входа в один из дворов горит электрический свет. Здесь стоят несколько юношей. Другие то входят, то выходят из двора.

— Что здесь находится? — спрашиваю я.

— Клуб нашего квартала.

— Можно нам войти?

— Почему же нет? Скоро начнутся танцы и будут петь гриоты.

Мы входим. В левой части двора небольшая бетонированная площадка, вокруг которой стоят деревянные скамейки. Возле глинобитной стены сидит молодой гриот в очках и настраивает свою кору. Во дворе человек тридцать молодых людей, одетых в белые бубу и белые шапочки. Золотистые одежды женщин переливаются под электрическим светом.

Видимо, мы попали к началу, так как через четверть часа во дворе яблоку было негде упасть. Мы стояли сдавленные со всех сторон, и я жалел, что не послушался юношу, советовавшего занять место на скамейке.

Наконец послышалась музыка и стоявшие на бетонированной площадке люди, подняв руки, задвигались. Движения их были медленны и чем-то напоминали некоторые фигуры вальса. Такие танцы я видел впервые. На площадку устремлялись все новые люди, и вскоре там стало еще теснее, чем вокруг нас. Всякое движение стало невозможным. Раздались недовольные крики. Смолкла музыка, танцующие остановились.

Организаторы вечера предлагали части публики уйти. Мы могли, конечно, только догадываться о смысле разговора, который шел на бамбара. Но никто не тронулся с места. Все хотели танцевать. Тогда погас свет. И это не помогло. Вокруг нас не стало просторнее. Вновь зажигают свет и возобновляют танцы. Чем все это кончилось, мы не знали, так как поспешили выбраться из толпы.

Пора к кинотеатру. В центре заходим в один из баров, работающих по вечерам. Здесь можно выпить холодного пива или лимонада. Кроме баров в Бамако есть несколько ресторанов. Посещение ресторанов — дорогое удовольствие, и бывают там главным образом европейцы. Все подступы к «Рексу» — так называется кинотеатр — забиты автомобилями и мопедами зрителей. У входа на табуретах горят фонари и свечи торговцев сигаретами, лимонадом. Подростки предлагают жевательную резинку, сигареты.

О билетах в кинотеатр беспокоиться не надо. Они дороги, и далеко не каждый малиец может позволить себе сходить в кино. Кинозал разгорожен на три части. Каждая имеет свой вход. Самые дорогие места — в удаленной от экрана части. Здесь обычно сидят европейцы и состоятельные малийцы. Стоимость билета вдвое больше дневного заработка нашего дворника Яя Дигиба. Эта часть кинотеатра подведена под крышу, а в других секторах зрители сидят под открытым небом.