– Мне нужно на пятый этаж.
– Да, да, к Марии Хосе… Она говорила, что кого-то ждет. Может быть, подняться с вами?
– Нет, спасибо, – ответила я. – Я сама.
Когда дверцы лифта закрылись, я посмотрела на себя в зеркало. Вид у меня был ужасный. Утомленное, постаревшее лицо, возле губ залегли горькие складки. Между женщиной, которой я была, и моим отражением в зеркале стояло немало призраков – выгоревших, полинявших копий оригинального документа. Я сильно похудела и выглядела старой, старомодно одетой, словно я явилась не из другой страны, а из другого времени. Должно быть, именно так выглядела мать Авроры, когда только приехала в Каракас. Вся разница заключалась в том, что я была жива, а она – нет. Жизнь – чудо, которое я по-прежнему не понимаю до конца. И это чудо ежеминутно вонзало в меня острые зубы вины. Тот факт, что ты остался жив, является частью ужаса, который сопровождает каждого, кому удается вырваться. Этот ужас, словно болезнь, стремится поразить каждого, пока он здоров, чтобы напомнить: ты выжил, хотя более достойные люди умерли.
Перед деревянной дверью, помеченной литерой «Д», я остановилась. Выпрямилась. Нажала кнопку звонка. За дверью послышались шаги, щелкнул замок…
– Вы?..
– Да, это я. Аврора.
Часы на лестничной площадке показывали половину одиннадцатого утра. На Канарах было девять тридцать. В Каракасе давно наступила ночь, и я знала, что рассвета не будет.
Все описанные события являются вымышленными. Некоторые действующие лица и события, имеющие в своей основе реальные факты, включены в роман в чисто художественных целях и не могут рассматриваться как свидетельство очевидца.
В заключение мне хотелось бы выразить свою глубокую благодарность следующим лицам:
– моей сестре Кристине, поэтессе, которая научила меня читать в моей душе и переживала каждую написанную страницу как подлинные события своей биографии;
– моей матери, которая никогда не скрывала от меня правды;
– моему отцу, капитану из капитанов;
– моему брату Хуану Карлосу, который показал мне океан и подсказал, что я могу пересечь его, когда мне захочется;
– Марии Апонте Борго – единственной настоящей писательнице;
– Хосе и Евлалии Сайнс. Теперь я вас понимаю;
– моим знакомым женщинам: тем, кто пишет, и тем, кто нет;
– Оскару. Без тебя не было бы ни одного романа – ни этого, ни тех, что ждут своей очереди в ящике моего письменного стола;
– Эмилио, который направил меня в «Ла Кареттера»;
– Марии Пенальве, которая не только знала, как прочесть эти страницы правильно, но и поверила в каждое слово.
– Гайдну, Малеру, Верди и Калласу;
– «Песням песта», которые я услышала в исполнении Соледад Браво, барабанщикам из Сан-Хуана и «Ла ембарасада дель виенто» Пола Маргаритеньо;
– моей земле, которая навсегда останется разделенной океаном.
