В дыму войны - [61]
Пробовали отказаться играть – их чуть не избили.
– Для офицерей раньше играли, а для нас не хотите?! – кричали заправилы танцев, окружив старого капельмейстера.
– Морды побьем и на фронт всех вас в двадцать четыре часа!
– Народу служить не хотите?!
Музыканты сдались и тромбонят до изнеможения.
Ночью, возвращаясь в свой взвод, натолкнулся во дворе на большой стол у продуктового склада, на котором днем режут капусту.
В синем сумраке насупившихся теней у стола копошатся какие-то фигуры, несколько человек стоят поодаль.
Не понимая ничего, спрашиваю:
– Что тут такое, товарищи?
Сиплым баритоном кто-то промычал из темноты:
– Ничего! Становись в очередь, если хочешь…
– Шестым будешь… – хихикает другой.
В третьем взводе еще танцуют. Слышны звуки задрипанного вальса.
Поднимаясь по лестнице, я спрашиваю себя:
«Почему же не кричит и не зовет никого на помощь эта женщина, распятая на капустном столе?»
Ответа найти не могу.
На фронте я видел это много раз.
Насилие женщин. Очереди на женщину – все это с войной вошло в быт.
Но ведь здесь не фронт.
Значит, затопляет всю страну, и сюда ползет это с окровавленных галицийских полей, несчастных Карпат, с польских и австрийских местечек, непоправимо искалеченных, растоптанных железной пятой десятимиллионных орд дикарей, ощетинившихся штыками…
Романовская Россия рухнула.
Вышли из подполья политические партии.
Политика сегодня стала такой же потребностью, как еда.
На заборах ежедневно пестрят кричащие афиши, приглашающие на митинги, диспуты, лекции.
«Работают» кадеты, прибирая к рукам власть, ведут агитацию народные социалисты, радикалы, либералы, народные демократы, социалисты-революционеры, социал-демократы-меньшевики, анархисты-максималисты, анархисты-террористы, анархисты-индивидуалисты, анархисты-синдикалисты, крестьянский союз, земский союз, кооперативный союз, баптисты, евангелисты, христианские демократы, старообрядцы…
Могучей рукой толкают массы на восстание против капитала большевики.
Все писатели и журналисты стали политиками.
Оказывается, все влюблены в революцию.
Все давным-давно ненавидят царизм и желали его погибели.
Одни кричат об углублении революции, другие – о торможении ее, третьи – о том и другом сразу.
Объясняются в любви революции и вчерашние поставщики, наживающие миллионы на войне. Они надеются, что «революционное» правительство поведет более интенсивную войну и даст им возможность заработать больше, чем при царе.
Каждая партия распространяет свои программы, тезисы, резолюции, выдвигает на всяких выборах своих кандидатов и старается опорочить кандидатов всех других партий.
Появилось множество «старых» революционеров. Всякий газетчик, продавший когда-то несколько номеров нелегальных газет, считает себя революционером с подпольным стажем.
Всякий зубной врач, пломбировавший какому-нибудь революционеру зубы, считает себя подпольщиком.
И меньше всего кричат о революции, о своей преданности ей те, которые совершили февральский переворот, солдаты и рабочие.
Они вышли на улицу свергать старый режим с деловитостью и серьезностью мужика, выходящего в ветреный день на покос.
Многие партии громко кричат о своей любви к революции потому, что боятся ее.
В их хвалебных гимнах слышится трусливое: «Чур меня! Чур меня! Чур!..»
Знаменательный день.
Выбирали офицеров. Не знаю, кто инициатор этого приказа.
С сегодняшнего дня армии, как боевой единицы, нет. Я лично чрезвычайно рад. Только я удивляюсь разуму теперешних правителей.
Часть кадрового гвардейского офицерства совсем не показывается в казармы и занимает выжидательную позицию, втайне мечтая о восстановлении монархии.
Часть сочувствует революции и искренне, но робко, пытается сблизиться с солдатской массой.
Часть карьеристов и интриганов подленько заискивает перед солдатскими «вождями».
Нужно было выбрать командиров из второй группы, но, к сожалению, в большинстве пролезли представители третьей.
Унтера, фельдфебели и подпрапорщики вели широкую предвыборную кампанию.
Они ловко заговаривали солдатам зубы, сразу превратились в либералов, ругали мастерски старые порядки, откровенно предлагали свои кандидатуры на командные должности.
И солдаты забыли все зуботычины, полученные от взводных и фельдфебелей «при старых порядках», забыли потогонный гусиный шаг.
Вернее, не забыли, а сделали вид, что забыли, – еще вспомнят.
Выбрали многих из низшего командного состава.
Постановили: от имени всего полка ходатайствовать о производстве в прапорщики тех унтер-офицеров, фельдфебелей и подпрапорщиков, которые выбраны на должности ротных и полуротных командиров.
Просмотрев утренние газеты, отправляюсь в город и брожу до вечера. Так ежедневно.
Эпоха митингов.
В Таврическом и Ботаническом садах, во всех скверах, у каждой трамвайной остановки митинги.
Выступает всякий, кто может. Какой-нибудь человек, набравшись духа, залезает на мусорный ящик, на фонарный столб и кричит:
– Товарищи!!!
Оратора окружает толпа и, грызя семечки, терпеливо слушает до тех пор, пока он не изойдет потом, не израсходует всего запаса своих слов.
Уставшего оратора сменяет другой, третий…
Импровизированные митинги собирают по несколько тысяч слушателей. Это понятно.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.