В большом чуждом мире - [145]
— Я привез вам хорошую новость о нашей общине. Верховный суд провинции вынес приговор, признающий наши права на эти земли. Адвокат Корреа Сабала уверен, что Аменабар подаст апелляцию в верховный суд страны, но мы выиграем и там… Вот все. Теперь мы можем работать спокойно.
Все снова закричали, и даже послышалось «ура». Этим вечером кока казалась необыкновенно сладкой, и медленные языки пламени еще сильнее согревали собравшихся у очага людей.
Бенито Кастро и Порфирио Медрано затемно выехали на охоту. Птицы запели, когда они были уже посреди пампы на пути к Вершине, и протяжная, пронзительная песня пронизала пространство, как свет. Порфирио был со старым кремневым ружьем и ехал впереди потому, что знал местность, Бенито, с винтовкой на плече, следовал за ним в нескольких шагах. Когда дорога стала ровнее, пошли рысью.
— Не думай, Бенито, что я пригласил тебя только пострелять. Ты должен меня выслушать. Я не буду ничего говорить о себе и о своих обидах. Есть другое, поважнее. Несколько лет назад я понял, что пампу легко осушить, если мы пророем несколько каналов и углубим русло, по которому течет вода из озера. Надо подложить динамита. Тогда нам отойдет часть земли, которая теперь под водой. Куда там! Этот Чауки и другие вспомнили старую историю про женщину, которая выходит из озера, и другие сказки. Остальные, как водится, и уши развесили. Я не спорю, верят они искренне, но ведь все равно это глупость… А по-твоему как?
— Да, конечно, дурь…
— Так вот, вообрази, что будет, если этот участок засеять. А теперь начинаются дожди, и там все затопляет, одни коровы туда заходят тростника поесть.
— Еще, мне кажется, глупо вышло с этим злым духом Чачо. Дома надо было строить здесь, а не на том склоне, где постоянно дует ветер…
— Это верно. Валенсио не верит ни в косматую женщину, ни в Чачо, а с ним ничего не случилось. Я не могу и пальцем пошевельнуть, они снова скажут, что я собрался погубить общину, но ты… Откровенно говоря, я и еще кое-кто хотим сделать тебя рехидором. На днях созовут совет. Остальные согласятся, ты всем понравился — ты и по свету походил и грамотный… Согласен?
— Так и быть, — ответил Бенито.
Рассвело. Солнце золотило скалистые ребра Вершины. От росы намокли ноги и края пончо. Друзья молчали, глядя по сторонам. Вскоре они потеряли из виду селение и углубились в лабиринт скал и отрогов. Свет уверенно и властно проникал в ущелья. Порфирио и Бенито залегли за скалой. Вдали, из-за каменного выступа вышло небольшое стадо голов в двенадцать. Высокие, темно-рыжие, поджарые олени шли спокойно — ветер дул в другую сторону, и запах людей не доносился до них. Временами олени срывали клок-другой травы — в утреннем свете казалось, что они подбирают солнечные блики, — а детеныши тыкались мордами в живот матерям. Стадо приближалось, но вдруг вожак стал выказывать признаки беспокойства, выгибая шею и втягивая подвижными ноздрями воздух. Бенито прицелился, но Порфирио удержал его — надо еще подождать. Наконец он выстрелил с пятисот метров и свалил вожака. Эхо долго раскатывалось по горам. Олени, как безумные, заметались взад и вперед, потом столпились вокруг подстреленного. Так всегда бывает, когда они теряют вожака. Бенито стрелял и стрелял, под раскаты эха, одни олени падали, другие носились из стороны в сторону и опять возвращались, словно верили, что вожак поднимется. Когда наконец живые в ужасе кинулись к выступам скал, лежать осталось восемь. Один олененок все ходил вокруг матери и бросился было прочь, завидев людей, но одиночество испугало его, и он вернулся. Порфирио накинул ему на шею кушак. Взвалив на плечи по оленю и таща за собой олененка, они вернулись в селение. За остальной добычей сходили другие общинники. Охота оказалась на редкость удачной.
Девушки с нежностью смотрели на Бенито. Крестьяне выбирают себе подругу просто, и он остановился на Маргиче. Она повзрослела за эти годы, а задумчивость только красила ее. Связав свою судьбу со здешней женщиной, Бенито еще больше сроднился и со здешней землей. Он узнал все, что можно было узнать о жизни общины, даже то, как однажды собака Свечка ушла искать Росендо. Много дней она выла с утра до ночи и потом исчезла. Двое общинников, возвращаясь из города, видели в пуне бегущую собаку. Больше о ней никто не слышал. Должно быть, она так и искала хозяина, пока не одичала.
XXIII. Новые заботы общины
С тех пор как Бенито избрали рехидором вместо умершего Гойо Ауки, община жила в нетерпеливом ожидании. Что он предпримет? А Бенито, в глазах которого запечатлелись все виденные им в жизни дороги, чувствовал бремя новой ответсвенности и размышлял. Ему было нетрудно войти в дела общины, но это его не удовлетворяло. Он счел бы себя неудачником, обманутым жизнью и так и не увидевшим на закате ее той ночи, в которой он мог бы зажечь высокое пламя. Надо было так перестроить все, чтобы, не теряя глубокой связи, обрести свободу. К этому он шел на ощупь и пока что, кроме сомнений, ни к чему не приходил. У него не было друга, он никому не мог сказать, как раньше: «Лоренсо, я ничего не знаю…» В последние месяцы Лоренсо Медина все твердил про «исторический материализм», «тезис», «антитезис», «синтез», и Бенито никак не удавалось его понять. Но он соглашался с тем, что человек должен быть свободным и радоваться жизни. Это ведь просто. Что же делать сейчас? Лоренсо подбодрил бы его, поощрил бы к борьбе. Когда добрый старый Росендо хотел открыть школу, он видел за ней целый мир, куда им не было доступа, но теперь надо начинать с другого конца. Школа принесет плоды, пожалуй, лет через десять или двадцать. Так долго ждать нельзя в этой нищенской жизни. Словом, Бенито хотел перебороть предрассудки и сделать то, что они наметили с Порфирио.
Романы Сиро Алегрии приобрели популярность не только в силу их значительных литературных достоинств. В «Золотой змее» и особенно в «Голодных собаках» предельно четкое выражение получили тенденции индихенизма, идейного течения, зародившегося в Латинской Америке в конце XIX века. Слово «инди́хена» (буквально: туземец) носило уничижительный оттенок, хотя почти во всех странах Латинской Америки эти «туземцы» составляли значительную, а порой и подавляющую часть населения. Писатели, которые отстаивали права коренных обитателей Нового Света на земли их предков и боролись за возрождение самобытных и древних культур Южной Америки, именно поэтому окрестили себя индихенистами.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.