В Америку и обратно - [3]

Четыре дня прошло в отсидке на судне. Сыщиков мы, правда, выкинули раньше, будучи убеждены, что никто не сбежит. Хотя, если бы кто-нибудь и сбежал, то ту сумму, которую нам пришлось бы заплатить за беглеца, нам бы вое равно пришлось уплатить сыщикам за время стоянки в портах Соединенных Штатов.

13 марта мы праздновали день Февральской революции. Днем все судно было расцвечено флагами, а когда стемнело, над капитанским мостиком зажглась большая, видная на весь город, красная звезда.

14 марта, в результате переговоров между капитаном и местными властями, нам неофициально был разрешен сход на берег. Это же повторялось и в каждом следующем порту. Уйдя 18 марта из Саванны, мы прибыли 23 марта в Мобиль, второй порт разгрузки. 29 марта выгрузка поташа была кончена, и «Воровский» отправился в находящиеся тут же в Мексиканском заливе два порта — Сент-Андрьюс и Пенсаколу — за грузом леса, предназначенного для Уругвая.

Я буду писать теперь о внешности американских городов, но писать не отдельно о каждом из них, а попытаюсь дать общий очерк того характерного, что обращает на себя внимание европейца.

Большинство европейцев пишет свои впечатления об Америке, побывав в Нью-Йорке. Я сказал одному вполне обамериканившемуся русскому о том, как я жалею, что мне не удалось попасть в Нью-Йорк. Он с изумлением посмотрел на меня:

— Нью-Йорк, это не Америка. Это город иммигрантов, город отбросов Европы. Там нет ни одного настоящего американца.

Мне пришлось видеть три американских города: Саванну, Мобиль и Пенсаколу. Все это города третьей величины. Они отмечены на всех картах, но все же далеко не могут сравниться с такими гигантами, как Балтимора, Чикаго, Новый Орлеан. В самом большом из этих городов, Саванне, было около 200 тысяч жителей, а в самом маленьком, Пенсаколе, — около 30 тысяч.

Они очень похожи друг на друга, эти города земледельческого юга, и, описывая американскую улицу, ее вид и жизнь, я не буду каждый раз указывать, к какому городу та или другая черта относится.

Когда попадешь в первый раз в американский город, то невольно, как бы вы ни были подготовлены прочитанными об Америке книгами, поражает обилие автомобилей. Не только по главной улице, но и по второстепенным улицам автомобили едут беспрерывной лентой. На больших улицах автомобили стоят не вдоль тротуаров, как у нас, а наискось, чтобы сэкономить место. И все же места не хватает. Часто приходится останавливаться не возле нужного дома, а за несколько домов, иногда за целый квартал, на первом свободном месте.

Сотни автомобильных фирм, цветов, размеров. Но над всем царит «Форд». Он принадлежит массе. Состоятельный человек его не купит. Но «Форда» имеет каждый крестьянин, почти каждый рабочий. Это самый дешевый автомобиль. Закрытый четырехместный «Форд» стоит в Соединенных Штатах 362 доллара наличными, или 512 долларов при годовой рассрочке.

Краж автомобилей почти не бывает. Все, даже самые дешевые автомобили имеют руль, запирающийся на французский ключ. И так же точно, как мы, уходя из дому, запираем квартиру, так в Америке запирают руль у автомобиля и, хотя мотор, может действовать, угон автомобиля становится невозможным.

В Америке все умеют править автомобилем. Женщины, дети — правят все. Иной раз изумляешься, видя десятилетнего ребенка, правящего автомобилем на большой улице среди массы других автомобилей и пешеходов. Но ни разу. мне не пришлось видеть катастрофы. Если они и бывают, то сравнительно редко, так как люди с детства приучаются управлять автомобилями.

Американцы любят хвастать своими дорогами. И действительно, городские и загородные, ведущие на купанья и в парки дороги чудесны. Гладкие, как зеркало, они не размягчаются под влиянием жары, как асфальт, а остаются одинаково гладкими и прочными. Но раз мне пришлось ехать к одному фермеру по дороге, не предназначенной ни для прогулок, ни для военных целей, а только для фермеров, живущих в том районе. Ухабы, грязь, — все это так напоминало русские деревенские дороги, что «Форд», на котором мы ехали, казался каким-то недоразумением, какой-то нелепостью среди этого печального ландшафта.

Я должен оговориться, что все те города, которые посетил «Воровский», лежат довольно далеко на юге и возможно, что на севере Соединенных Штатов картина другая. Но я описываю юг и говорю только о нем.

Каждый уважающий себя город должен иметь хотя бы по одному небоскребу. Небоскреб в Саванне имеет 15 этажей, Мобильский — 9, Пенсакольский — 10 этажей. Редкое зрелище может сравниться по уродливости со зрелищем 10—15-этажного здания, возвышающегося среди своих соседей. У небоскребов ширина и длина здания не соответствует их вышине, и поэтому получается что-то вроде башен. Американцы ими очень гордятся, и каждый из них, указывая на небоскреб, непременно тут же сообщал, сколько миллионов долларов он стоит. Вообще, у американцев, одна из самых неприятных черт — это сообщать цены всех достопримечательностей и поражать ими собеседника. Стоит вам на что-нибудь посмотреть, как вам тут же будет сообщено, сколько это стоит. Однажды, когда мы ехали за городом, я, задумавшись, смотрел на дорогу. Вдруг мой спутник, правивший автомобилем, сообщил мне: