Ужасные тайны старого особняка - [10]

Я с огорчением подумал: неужели такое и со мной будет? Стану есть конфеты, а они будут мне казаться вдвое менее вкусными?..

Папа сравнил старость человека с автомобилем. Мол, с возрастом ухудшается внешний облик каждой машины, хотя при желании и известных усилиях её можно поддерживать на неплохом уровне. Например, с помощью ремонта, покраски и декора. Постепенно, обычно незаметно для самого человека, снижается мощность мотора и сокращается литраж бензобака. Трубы засоряются. В результате к старости все ресурсы вырабатываются всё больше и больше: уменьшается дальность пробега, скорость и не все подъёмы этому «автомобилю» становятся по плечу…

С машиной мне всё было ясно, а как такое могло происходить с людьми? Это так и осталось для меня неясным. А гости тем временем сели за стол: пили-ели, говорили о разном, для меня не слишком интересном…

Позже начали петь песни. Среди них – про «Самару-городок». Я задумался: а почему такую большую Самару – аж с миллионным населением – называют «городком»?..

Позже улучил момент и спросил об этом маму, которая возилась на кухне:

– Почему о нашей Самаре в песне поётся «городок»?

– Эта песня старая, тогда Самара была маленьким городом, городком.

– А-а, понятно, – протянул я.

Потоптался рядом с мамой. Она посмотрела на меня:

– Ещё что-то хочешь узнать?

– Да, а что такое старость?

Мама удивлённо посмотрела на меня:

– Вот какие у тебя, оказывается, мысли рождаются. А с какой стати?

– Слышал от папы. Он назвал её автомобилем.

Тут как раз – ох, как не вовремя! – вошёл на кухню папа. Мама обратилась к нему:

– Послушай, какие вопросы задаёт твой ребёнок. Про старость! Объясни ему, что это такое. Ты же спец по этой части.

Папа взъерошил волосы на моей голове своей пятернёй и сказал:

– Вырастешь, узнаешь. У тебя вся жизнь впереди, она тебя просветит. А вкратце так: старость – это будущее всех людей. И как сказал наш замечательный самарский юморист Сказов: «Старость – не радость. Но как рьяно все стараются её продлить…»

«Тайна ужасной планеты»

На уроке математики я получил двойку. При этом учительница назвала меня лодырем и бездарем. Я же с детства знал, что буду великим – правда, ещё не решил, в чём именно. Потому сильно обиделся. Но что я мог сказать в ответ? Ответил гордо – молчанием…

Нанесённая мне обида была страшной и глубокой, я принял бесповоротное решение: стать великим, причём – в самые короткие сроки. Для начала захотел стать великим математиком, назло учительнице, потом раздумал: быть математиком, наверное, не очень интересно. Да и трудно, нужно учить эти правила…

В голову пришла гениальная идея: стану я великим писателем! Ведь это совсем просто. По русскому языку у меня хилая троечка, но многие ли самые знаменитые писатели могли похвастаться абсолютной грамотностью, знанием правил орфографии, синтаксиса, пунктуации и прочим, прочим, прочим? Есть же редакторы, корректоры, консультанты. Они правильно расставят все знаки препинания, исправят ошибки…

Не медля ни минуты, уселся за стол, творить памятник себе нерукотворный, к которому не зарастёт народная тропа… Начать решил с длинных-длинных стихов. Их поместят в хрестоматию, вот уж попотеют одноклассники, заучивая их наизусть! Сами собой родились шедевральные строчки: «Белая берёза под моих окном принакрылась снегом, точно серебром…»

Похвалил себя за гениальность, уважительно встав перед собой в почтительную позу. Стихи были просто великолепные, хоть сейчас бери и помещай в учебник. Тут мне припомнилось, что там уже имеется нечто подобное…

Проверил через поисковик в интернете – так и есть! Лишь знаки препинания расставлены иначе. Но, в общем, тоже неплохое стихотворение, написал его Сергей Есенин. Весьма жаль.

Задумался, предельно поднапряг свои извилины. В голове постоянно крутилось одно и тоже: «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…» Как я ни старался, но отвязаться от «ёлочки» не смог.

Может быть, в конце концов я и придумал бы что-нибудь гениальное, но совсем обессилел в борьбе с навязчивой «ёлочкой», признал своё поражение и сдался. Решил, что лучше написать роман. Название родилось сразу – «Тайна ужасной планеты». Весьма интригующее и заманчивое. Вторично похвалил себя за гениальность.

Где-то я читал, что хороший заголовок – половина книги. Значит, половина и, притом самая важная, у меня уже есть! В восторге потёр руки и принялся за вторую, меньшую, половину, но тут обнаружил, что творением первой части я исчерпал свои силы. Это явилось для меня неприятным сюрпризом.

Со становлением своего незаурядного таланта следовало поспешить и меня осенило, как упростить это дело. Недавно я видел интереснейший фильм «Остров сокровищ». Возьму его сюжет за основу, творчески переработаю и напишу свою гениальную книгу.

Перо забегало по бумаге…

Мой герой – смелый пионер Лёня Пчёлкин тайком пробирается на звездолёт «Самара», отлетающий к созвездию Дельта Бармалея. В пути он открывается экипажу. Бесстрашный капитан сначала отругал Лёню, но затем его простил и скоро полюбил.

Также на борт корабля с самыми коварными замыслами проник шпион западной разведки. Он постоянно кутается в шарф, чтобы его не узнали, говорит только шёпотом и ходит на цыпочках, в надежде подслушать в чужих разговорах государственные и военные тайны. Шпион носит тёмные очки и шляпу, а под мышкой прячет пистолет… Подумав, шляпу я заменил береткой. Шляпа вряд ли поместится в шлем скафандра.