Тут живут совсем бедные люди. Глиноеды, или «билли с гор», – так их зовут. Глиноеды промышляют сбором шишек, орехов. Кое-кто выращивает табак, а некоторые пытаются собирать виноград. Но виноград здесь неважный, и даже на свое вино глиноедам его не хватает. Глиноеды здорово пьют. Их выручает яблочный сидр и сахарное пиво.
Мы остановились у Дровяного полустанка, вынесли корзины с едой и пошли наверх. Здесь начинался лес огромных белых дубов, каждый вдвоем не обхватишь. Повсюду цвел нежными звездочками ясменник. Я стал обрывать его почки. Дома сделаю «майское вино», такой крепкий кисловатый напиток.
Мы шли и шли, и перед нами открылась заброшенная индейская деревня. Она заросла ковром желтых и красных азалий. Индейские земляные домики стали похожи на зеленые пирамиды.
Когда-то здесь жили индейцы крики. Но белые за бесценок купили у их вождей все земли. Многие не хотели уходить. Тогда приехала кавалерия, всех выгнали из домов, и до самой Оклахомы на запад шли индейцы от родных мест. Эту дорогу они назвали «тропой слез».
В последнюю ночь, перед тем как покинуть лес белых дубов, один индеец сказал, что хочет заснуть и проснуться только тогда, когда все вернутся в свою деревню. Он заснул, и его зарыли в землю. Теперь он спит где-то здесь и ждет, когда все вернутся. Но много ли их осталось в живых? Ведь было это лет двадцать пять назад.
Все бегали и веселились, а я лег под огромной раскидистой кроной и стал думать. Жил когда-то такой человек Даниэл Бун. Он построил в лесу избушку и не хотел ехать в город. У него было ружье с очень длинным стволом и надписью на прикладе «лучший друг Буна». Он охотился и добывал себе пищу. Он никого не хотел видеть.
Я бы тоже пожил, как Даниэл Бун. Есть еще такие места на свете, куда не забредают люди. Я смотрел на ручей Спящего Индейца. Через большие камни он перекидывал свою прозрачную, звонкую воду, и камни эти горели нежным фиалковым мхом.
Я вспоминал сказки, которые слышал от индейцев. Там был добрый медведь Нокози и хитрый кролик Пасикели, лягушка Коти и свирепый лев Истипапа. Там был маленький воробьишка, которого никто не принимал играть. Однажды сошлись играть в мяч две команды. Одна с зубами, другая с перьями. Но воробьишку не брал никто. «Ты слишком мал», – говорили ему звери и птицы.
Игра началась, мяч летал туда-сюда. И птицы стали побеждать, они подкидывали мяч высоко в воздух, а звери не доставали. Прыгал волк, прыгала пантера, но все было напрасно. Тогда маленький воробьишка сорвался с ветки, подхватил мяч на лету и передал его зверям. И те победили. С тех пор они решили, что воробьишка будет играть в их команде.
Я разыскал Хетти. Она сидела в стороне от всех. Рядом лежала палка: теперь Хетти ходила только с палкой.
– Устала, Хетти? – спросил я.
– Немножко, – ответила она.
– Хетти, а что у тебя с ногой?
– Не знаю. Болит все сильнее.
– А что сказал доктор?
– Мы доктора уже не зовем. Дедушка говорит, что ничто не поможет.
Какие у нее красивые волосы! Пожалуй, не хуже, чем у Мари, даже лучше. Ее лицо совсем прозрачное, как у человека, который долго болел, а глаза грустные. На ее розовом платье лежало несколько сорванных желтых азалий. Она перебирала их тонкими пальцами.
– Хетти, – сказал я, – тебе нравится Моррис?
– Нравится, – ответила она просто.
– Мой брат всем нравится, – сказал я важно.
– Но это не твой брат, – спокойно сказала она.
– Почему ты думаешь? – Я насторожился.
– Я не думаю, – она пожала плечами. – Я знаю. Только я никому не скажу.
– А что тут говорить? – возразил я неуверенно. – Но почему ты все-таки думаешь?
– Потому что у меня нет брата, – ответила она тихо.
– Ну и что? – удивился я.
– Я бы очень его любила.
– Кого, Морриса?
– Нет, своего брата.
– Ничего не понимаю. Ты какая-то чудная, Хетти. Если у тебя нет брата, значит, и у меня не должно быть?
На ее щеках появился румянец. Она молчала.
– Нет, говори! – Я вскочил. – Давай говори, почему это Моррис не мой брат?
Но она молчала. Она разорвала ветку азалии, и глаза у нее чуточку покраснели.
Я ушел и стал бродить по поляне. Остальные бегали и ловили друг друга. Я остановил разгоряченную Мари и оттащил ее в сторону.
– Тебе нравится Моррис? – спросил я.
– Вот еще! – Мари насмешливо скривила губы. – Ты больно схватил меня за руку, у меня будет синяк.
– Нет, он тебе нравится! – сказал я.
– Что это с вами, мистер Майк Аллен? – Мари поправляла разлетевшиеся волосы, губы у нее горели, глаза сияли. – Что это с вами всеми сегодня? Люк Чартер толкается. Отис подставил ножку, а ваш братец смотрит зловещим взглядом и ходит за мной с палкой.
– Потому что он в вас влюблен, – брякнул я.
– Вот как? Ты думаешь, это для меня новость?
– Много о себе думаешь, – сказал я.
Она прищурила и без того сощуренные глаза и сказала:
– Сколько бы я о себе ни думала, мистер Аллен номер два, но я предпочитаю думать о себе, а не о вас. И она убежала, крикнув мне издалека:
– Дурак!
Меня аж пот прошиб. От «мистеров» перешли к «дуракам». Нет, этого я не прощу. Может быть, она назвала меня дураком, потому что на мне рабочая блуза? А может быть, может… Уж как-то больно весело она это крикнула. Что она хотела сказать?