Ураган в сердце - [165]

– Он писал мне, что работал над книгой, – сказал старик. – Не думаю, чтобы он ее закончил?

– Я не знаю. Но только я все его бумаги сложила и подготовила к отправке. Думала, кому-то они могут понадобиться.

– Я на это надеюсь, – выговорил доктор. И тут голос его сорвался, слезы покатились, и она услышала, как кто-то басом пел слова, понять которые она не могла. Зато в смысле их ошибиться было невозможно.

– Пойдемте, – сказал Иезекииль.

3

«…Мы предаем тело его земле – земля к земле, прах к праху, тлен к тлену – в безусловной и твердой надежде на воскрешение к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа».

Стоя со склоненной головой и закрытыми глазами, Джадд Уайлдер без задержки пропускал сквозь себя этот поток слов.

«…Через Иисуса Христа, да пребудет Он во славе во веки веков. Аминь».

Вокруг зашелестело, зашуршало, началось движение, а он все так же стоял с поникшей головой: долгий последний момент ожидания того, чего (он знал!) уже не настанет. Похороны отца представлялись ему событием совершенно невыносимым, наивысшим испытанием, а вот теперь лишь мучает чувство тайного стыда от того, что оказался он таким сдержанным, так легко сумел совладать с тем, что мнилось переживанием нестерпимым.

В душе его сожаления оказалось больше, нежели горя, он корил себя за то, что не был более понимающим и заботливым сыном, и все же даже это чувство оказалось трудно обратить на усопшего, которого предали земле: человек, умерший в субботу утром, не был его отцом, а кем-то, кого он никогда не знал.

Мало что можно было противопоставить этой самоубаюкивающей иллюзии: заученная скороговорка заупокойной службы звучала милосердно безымянно, всего раз невзначай названо было имя его отца, не было никаких надгробных речей. После всех стараний и приготовлений – дом, набитый толпой снующих повсюду людей, спешный выезд к ритуальному залу, длинная кавалькада машин на пути до кладбища – в нем взыграло какое-то странное разочарование, ощущение, какое частенько возникало после того как падал занавес после спектакля, оказавшегося лишь бледной тенью того, что предвкушалось.

Поддаваясь нажиму руки Кэй, который он почувствовал на своей руке, Джадд отвернулся от могилы. Толпа вокруг, для которой уход Флоры послужил сигналом, таяла на глазах. Люди шли в скорбном молчании, пока не выходили на ближайший проезд для машин, где тут же разражались привычной болтовней, которая была их свидетельством жизни, их отрицанием смерти. Отовсюду слышались звуки заводимых моторов, сиплое рычание, покрывавшее мягкий шепоток теплого южного ветра.

Оглянувшись, Джадд увидел то, чего не заметил раньше: белую мраморную плиту рядом с могилой отца. Джулия Джадд Уайлдер. Когда-то давно отец купил на кладбище семейный участок на три места, одно для него. Теперь оно станет местом для Флоры. Покойся с миром.

Рука Кэй крепче сжала его запястье, и в первый раз Джадд почувствовал, как защипало в глазах от слез. Где-то далеко-далеко, за зеленеющими деревьями, расслышал он трель жаворонка, вестника весны, звуки утраченного детства, песня, которую ему больше никогда не услышать.

– Давай-ка выбираться отсюда, – хрипло прошептал он.

4

Плотно укутавшись в халат, затянув пояс и прихватив рукою ворот на горле в предвкушении холодящего воздуха спальни, каким ощущается он после теплых паров горячего душа, Кэй Уайлдер осторожненько приоткрыла дверь ванной, ожидая увидеть Джадда лежащим в постели, как он ей и обещал.

И огорчилась, увидев, что муж сидит возле окна, все в том же кресле, куда плюхнулся после того, как принял ванну, которая, Кэй надеялась, должна была бы помочь ему расслабиться. Пол вокруг Джадда был усыпан газетами, которые он принес снизу. В вестибюльном киоске он скупил все газеты, попавшиеся на глаза, что выглядело всего лишь позывом привычки: скупать газеты, журналы всегда было у него манией, он не в силах был пройти мимо киоска, чтобы не прихватить что-то, – но вот теперь Кэй не без удивления увидела, что муж сидит и на самом деле читает. Это никак не было похоже на неделю, которую он провел дома, там он едва удостаивал взгляда «Нью-Йорк таймс» и ни разу не удосужился раскрыть «Уолл-стрит джорнэл». Возврат к обычному занятию, казалось, должен бы радовать, однако Кэй мешало радоваться предчувствие, что это не возврат к норме, а, возможно, признак опасного напряжения, от какого муж так и не избавился.

– Я думала, ты собирался спать, – сказала она.

Мгновенно откликаясь на звук ее голоса, Джадд произнес:

– Ты только послушай, – он потянулся и взял с подоконника неровно вырванный кусок газеты. – «Гадатели и гадалки, выглядывавшие в хрустальном шаре, во что воплотится грядущее империи Гаррисона Хортера, – читал он, – после выходных получили подтверждение одного из самых свежайших слухов: объявлено, что приобретенная Хортером доля акций «Каса» дает ему контроль над этой корпорацией. «Каса» владеет сетью магазинов высококачественной мебели, разбросанной по двадцати одному штату, и через филиалы, являющиеся ее стопроцентной собственностью, распоряжается арендованными отделами в ряде крупнейших столичных универмагов. В заявлении говорится также о незамедлительном открытии дополнительных торговых площадок с той целью, чтобы довести число полностью действующих магазинов до ста двадцати».