Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [62]

В течение всей весны 1941 года Арт Бэббит продолжал агитировать сотрудников Disney вступать в Гильдию. Узнав об этом, Уолт пришел в ярость. Он сделал Бэббита одним из самых высокооплачиваемых художников индустрии. Он считал его другом и во всей этой профсоюзной деятельности видел предательство и попытку нанести ему, Уолту, личное оскорбление.

Уолт Дисней учит нас тому, что в жизни нужно заниматься только любимым делом. Полюби что-то и делай это, и оставайся верным своей любви. Уолт когда-то влюбился в рисование и комиксы, а затем – в мультфильмы. Когда говорили, что у него ничего не выйдет с «Белоснежкой», Уолт лишь пожимал плечами и продолжал работать, потому что он был влюблен. То же самое произошло с «Фантазией»: да, с коммерческой точки зрения фильм оказался ошибкой, но с художественной, эстетической это была оглушительная победа! «Фантазия» установила в анимации новые стандарты качества. Уолт жил любовью к своему делу. Всем своим существом он словно восклицал: «Не пытайся угодить другим. Будь собой!»

РЭЙ БРЭДБЕРИ, писатель

Бэббит, в свою очередь, предателем себя не считал. Да, ему платили неплохо – 300 долларов в неделю, – но остальные, чертежники, контуровщики, фазовщики, получали всего 15–25 долларов. Часто Бэббит доплачивал своим помощникам из собственного жалованья.

Другой причиной недовольства Арта был тот факт, что в титрах фильмов студии зачастую появляется лишь имя Уолта. Почему, недоумевал Бэббит, художники и сценаристы не получают своих секунд славы? Ведь они тоже работают в поте лица.

На самом деле Уолт вовсе не стремился к тому, чтобы скрыть имена своих сотрудников, чтобы воспрепятствовать признанию их талантов. Это не был злой умысел. Просто он считал, что публике все равно, кто рисует персонажей или фон. Единственное, что волновало публику, это снят ли данный фильм на студии Disney, потому что они доверяли имени Диснеев. Уолт не считал собственное имя связанным исключительно и лично с ним. Это был бренд. К сожалению, он упустил из виду тот факт, что творец всегда хочет оставить подпись на своем шедевре.

В представлении Уолта, он сделал все возможное, чтобы сделать свою студию раем для сотрудников. Он выстроил новые просторные помещения в Бербанке, спланировав все так, чтобы аниматорам здесь было приятно и комфортно. Здания имели высокие окна, выходившее в большинстве своем на север, чтобы обеспечить художникам «северный» холодный свет (многие художники предпочитают работать при таком освещении, так как оно позволяет максимально точно воспринимать цвета). Все стулья и столы были сделаны на заказ, также с целью обеспечить максимальное удобство тем, кто будет за ними работать. Более того, Уолт продолжал из личных средств финансировать уроки искусства и художественного мастерства.

Всю свою жизнь я работал над тем, чтобы у «Уолта Диснея» был правильный имидж. Уолт Дисней – это не я. Я курю, я выпиваю и делаю другие вещи, с которыми публика не должна ассоциировать наш продукт. Всего себя посвятил тому, чтобы создать эту организацию, работающую под брендом «Уолт Дисней».

УОЛТ ДИСНЕЙ

В столовой студии подавали прекрасную еду, а цены, по настоянию Уолта, были куда ниже рыночных. Помимо этого, все сотрудники могли угощаться кофе, чаем, молочными коктейлями и закусками в буфетах, расположенных прямо в офисах. Старая тесная «потельня» превратилась в просторную комнату, оборудованную по последнему слову техники (хотя по привычке ее все равно продолжали называть «потельней»). Наконец, в свободное время сотрудники могли воспользоваться бейсбольным полем, волейбольной площадкой, тренажерным залом с душевыми и террасой с шезлонгами, принадлежащими студии.

В отличие от всех других студий, на Disney не существовало норм выработки для сотрудников. Уолт требовал лишь одного – качества. Количество его не волновало. Он верил в то, что его художники с ним заодно, что у них, как и у него, лишь одна цель – заниматься искусством анимации на высочайшем уровне. Ему действительно казалось, что он очень хорошо относится к сотрудникам, заботится обо всех. Что до ассистентов, имевших слишком низкие зарплаты, то Уолт имел на это свои взгляды. Контуровщики и чертежники в его представлении являлись стартовыми позициями. Те из них, кто наделен талантом и трудится добросовестно, смогут вскоре занять более престижные должности и, соответственно, будут получать больше денег. В целом всем сотрудникам он платил в соответствии с расценками, принятыми в отрасли, а некоторым и сверх этих мерок.

То, как была организована студия в Бербанке, являлось частью мечты Уолта об общине художников. Сценарист Джо Грант рассказал мне, что его босс планировал постепенно воплотить в реальность свое утопическое, даже в некотором роде социалистическое представление о том, как должен быть организован труд. «До этой забастовки Уолт считал, что суть социализма – в единении. В то время его взгляды были невероятно либеральны. Он даже подумывал о том, чтобы организовать на студии жилые помещения для сотрудников, чтобы мы все вместе могли там жить и работать, как одна большая семья».