Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [150]

«Уолт отовсюду черпал вдохновение, – говорит Майкл Брогги. – Иногда идеи приходили к нему из самых неожиданных источников. Как-то во время совещания имаджинеров Уолт указал на открытую дверь и сказал: “Видите, там по коридору идет уборщик? Можете не сомневаться, в его голове не меньше мыслей, чем в наших с вами”».

Билл Саливан сказал мне: «Уолт особенно любил говорить с уборщиками. Он считал их лучшим источником информации – ведь они видели все выброшенные работы. Задавая уборщикам вопросы, Уолт узнавал обо всем, что происходит в его компании, в каждом ее уголке».

Любознательность Уолта берет свое начало в его детстве. Уолтер Дисней Миллер говорит: «Дедушка был на редкость любопытен. Он без стеснения спрашивал обо всем, что его интересовало. Еще в Марселине, будучи маленьким мальчиком, он любил расспрашивать взрослых о прежних днях, об их молодости. Он провел много времени, слушая рассказы Эрастуса Тайлера, ветерана Гражданской войны, о сражении при Булл-Ран. Он хвостиком ходил за старым доктором Шервудом – тем самым, который заплатил ему за рисунок лошади. С раннего детства и до конца жизни дедушка не переставал задавать вопросы».

Ум Уолта был подобен уму ребенка: он был невероятно любознателен.

АРТ ЛИНКЛЕТТЕР, шоумен

Каков источник этой ненасытной любознательности? Писатель Disney Грег Эрбар считает ее частью той детской непосредственности, которая всегда отличала Уолта: «В нем было что-то от ребенка. Точно так же какой-нибудь четырехлетка замирает в благоговении перед травинкой, найдя, что ничего великолепнее он в своей жизни не видел. Большинство взрослых утрачивают это естественное восхищение миром. Но только не Уолт. Он умел видеть чудеса и новые возможности в самых простых вещах. Он относился к жизни с поистине детской любознательностью».

Пол Андерсон, историк Disney и профессор Университета Бригама Янга, сказал мне, что ненасытная любознательность являлась одним из источников гения Уолта. «В университете я читаю курс под названием “Уолт Дисней и американская культура”. Первая лекция посвящена его одаренности и талантам. Я объясняю студентам, что гениальность всегда имеет корни. Но каковы корни Уолта? Его детство и школьные годы не отмечены никакими особенными достижениями. На уроках он больше мечтал, чем занимался, а старшие классы вообще не окончил. Его родители вели кочевую жизнь, преследуя американскую мечту. Он не обладал деловым чутьем, и первое его предприятие с треском провалилось. Так как же он умудрился достичь успеха? Я годами изучал этот феномен. Я опросил 250 человек, которые лично знали Уолта, прочитал больше 25 000 книг и статей о нем, и смог выделить шесть основных факторов:

Во-первых, любознательность. Уолт интересовался буквально всем. Дайан Дисней Миллер сказала мне, что ее отец был самым любопытным человеком на планете. Когда они всей семьей отправлялись на лыжный курорт, Уолт часами расспрашивал инструкторов и персонал гостиницы – об их работе, о том, как у них все устроено. Когда Уолт и Лили путешествовали на корабле, он общался с парнем, обслуживавшим площадку для шаффлборда, и сотрудницами прачечной. Словно маленький ребенок, он хотел знать обо всем на свете.

Во-вторых, знания. Уолт отличался настоящей любовью к знаниям и пытался привить ее всему своему окружению. В 1930-е он раздавал творческим сотрудникам студии билеты в театры и музеи, чтобы они улучшали культурный уровень и свой вкус. Он знал, что вложения в образование всегда окупаются.

В-третьих, экспериментаторство. Уолт бесконечно пытался расширить пределы возможного. Он находил новые идеи и тут же проверял их на практике. Он стремился к открытиям и привил эту жажду своим подчиненным.

В-четвертых, качество. Философия Уолта сводилась к следующему: «Что бы ты ни делал, делай это хорошо». Качество для него было на первом месте. Он во всем стремился к совершенству, и его внимательный к деталям глаз обязательно подмечал любые недочеты и погрешности. Как-то аниматоры забыли нарисовать Микки Маусу хвост в одном из кадров. Просмотрев тестовый вариант мультфильма, Уолт сказал им: “Не забудьте вернуть Микки хвост, прежде чем выпустите фильм”.

В-пятых, контроль. Уолт брал на работу лучших из лучших и предоставлял им абсолютную творческую свободу. Однако он обязательно контролировал результат.

В-шестых, видение. Это был его особый дар – удивительное чутье, понимание вкусов своей аудитории. Он живо представлял себе каждую деталь Диснейленда и уверенно воплощал их в жизнь, хотя все остальные предрекали ему неудачу».

Все эти шесть факторов, о которых рассказал мне Андерсон, являются источниками гениальности Уолта. Но самый главный из них, без сомнения, – потрясающая любознательность.

Эго и скромность

Однажды за обедом Рэй Брэдбери сказал Уолту: «Слышал, ты хочешь переделать Томорроуленд. Как раз недавно я участвовал в разработке павильнона США для Всемирной выставки. У меня масса идей. Не хочешь нанять меня в качестве своего консультанта?»

«Нет, Рэй, это не сработает», – ответил Уолт.

«Почему?» – в недоумении воскликнул Брэдбери.

«Потому что мы оба – гении, – сказал Уолт. – Работая в месте, мы через пару дней прикончим друг друга».