Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [152]

«Ого! – воскликнул Джонс. – Уолт, пойми, я же не прошу больше денег или больше сцен. Я просто хочу сделать этот фильм лучше. И я знаю, что ты хочешь того же».

Повисла долгая пауза. Джонс каждой клеточкой чувствовал, как напряжение постепенно нарастает.

Уолт переменил тему. «Завтра на студию приедет Питер Устинов, – сказал он. – Хочешь пообедать с ним?»

«С удовольствием – если, конечно, я все еще в команде», – пошутил Джонс.

Но Уолт не улыбнулся. В конце обеда они поднялись из-за стола и вместе покинули здание. Они оживленно болтали по дороге в анимационный корпус, где расстались, дружески пожав друг другу руки на прощанье. Джонс пошел дальше, однако не успел он сделать и нескольких шагов, как Уолт окликнул его.

«Вот еще что, Дин, – сказал Уолт. – Что до той сцены, о которой мы говорили…»

«Да?» – обернулся к нему актер.

«Сделаем по-твоему». И, указав на Джонса пальцем, добавил: «Очень надеюсь, что ты окажешься прав».

Как вы можете видеть, переубедить Уолта все-таки было возможно.

Я очень внимательно слушаю других. Но когда я принял решение, обжалованию оно не подлежит.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Биографы Disney не раз подчеркивали, что Уолт нарочно заставлял всех обращаться друг к другу – и к себе в том числе – по имени. Почему он на этом настаивал? Во-первых, потому что он хотел, чтобы каждый на студии ощущал себя ценным сотрудником. Во-вторых, потому что он хотел, чтобы каждый на студии чувствовал, как высоко ценятся его идеи и вклад в общее дело. Уолт знал, что если люди считают себя вторым сортом, они боятся делиться своими идеями и мыслями. Обращаясь друг к другу по имени, сотудники Disney тем самым показывали свою демократичность и готовность к открытому общению.

Одним из любимых благотворительных проектов Уолта была клиника для глухих имени Джона Трейси. Она была названа в честь сына актера Спенсера Трейси, который был другом Уолта и его товарищем по игре в поло. В 1942 году Уолт помог основать эту клинику, а позже нанял Джона Трейси аниматором на свою студию. В 1950-х и 1960-х Уолт призывал своих подчиненных становиться волонтерами на ежегодных благотворительных вечерах, устраиваемых в клинике. А что же на этих вечерах делал сам Уолт? Нет, он не был ведущим или спикером. Он был официантом: разливал по бокалам воду и очищал тарелки. Целью Уолта всегда было служение.

«Уолт был очень простым скромным малым, – говорит Рон Старк. – Он никогда не показывал своим видом, мол, я Уолт Дисней и могу делать что захочу. Невероятная скромность и делала его таким приятным в общении. Он не кичился славой, в нем не было чванства. Он был обычным парнем. Уолт работал в Голливуде, но сумел избежать звездной болезни».

Каждый год Уолт устраивал благотворительный обед в клинике имени Джона Трейси. Я как-то присутствовал на одном из них. Закончив с блюдом, я обратил внимание на официанта, который забрал мою грязную тарелку. Это был сам Уолт! Вот насколько он был верен идее служения. Он был невероятным человеком, умевшим ценить то, что действительно важно в жизни.

КЕВИН КОРКОРАН, актер

Аниматор Флойд Норман вспоминает случай, который произошел на студии в начале 1960-х. Как-то утром к главным воротам подъехала запряженная лошадьми повозка. Из нее выглянула пожилая дама.

«Я хочу видеть мистера Диснея», – сказала она.

«Его нельзя увидеть, если вам не назначено, – ответил охранник. – Он очень занятой человек».

«Я никуда не уйду, пока не поговорю с мистером Диснеем».

Охранник позвонил в офис. В итоге и до Уолта дошел слух о том, что какая-то странноватая старушка у ворот требует встречи с Уолтом Диснеем. Уолт отправился к воротам. Поговорив с дамой, он выяснил, что она написала сценарий. Он принял сценарий и, поблагодарив ее, сказал: «Я обязательно прочитаю». И он действительно его прочел.

«Уолт ко всем относился одинаково, – сказал мне Джим Коркис. – Не важно, кто перед ним оказывался – король или кассир, – он был любезен и внимателен с обоими». Имаджинер Харриен Бёрнс рассказала: «Уолт был очень скромным человеком. Он никогда не говорил об Уолте Диснее. Он не ставил себя на первое место». Актер Дин Джонс согласен с этим: «Уолт дружески относился ко всем. Любой мог запросто пообщаться с ним. В жизни он был больше похож на туриста из Далласа, чем на главу большой компании».

В моей жизни нет места людям, которые пытаются пустить пыль в глаза, кичась своей звездностью, а также тем, кто восхищается тобой лишь потому, что ты – знаменитость.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Да, Уолт был самым главным начальником на студии, однако он редко демонстрировал свой статус подчиненным. Джим Хаут вспоминает, как однажды Уолт пришел в мастерскую Disney с сигаретой во рту. Рабочий не узнал его и сказал: «Извините, сэр, но здесь курить нельзя».

«Да? – спросил Уолт. – Кто это сказал?»

«Сам Уолт Дисней», – ответил рабочий.

«Что ж, понятно», – сказал Уолт, потушив сигарету.

«Когда мы строили площадь Нового Орлеана, площадку обнесли забором, – вспоминает Рей Ван Де Уоркер, – а у ворот поставили охранника. Как-то Уолт захотел пройти внутрь, но охранник не пустил его. Он сказал: “Чтобы попасть внутрь, нужен пропуск”. “Мне не нужен пропуск, я Уолт Дисней”, – сказал Уолт. “Ага, а я король Тут”, – ответил охранник.