Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [149]

Он приходил в производственный цех, где инженеры конструировали роботические системы, и спрашивал кого-нибудь из них: “Над чем работаешь сейчас?” Сотрудник объяснял ему все в технических терминах. Через пару недель Уолт приводил в цех гостя, показывал ему все и рассказывал, что происходит, в точности так же, как объяснил ему инжнер, – только без терминов, простым человеческим языком».

Мы продолжаем двигаться вперед, открывать новые двери, создавать нечто новое, потому что любопытны от природы. Любопытство – наш проводник в неизведанное.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Летом 1949 года Disney снимала в Англии «Остров сокровищ». Уолт тоже отправился на съемки, взяв с собой Лили, Дайан и Шэрон. Они провели месяц в Англии и Ирландии, а затем еще некоторое время путешествовали по Франции и Швейцарии. Как-то, когда они были в Париже, Уолт принес с прогулки десятки механических игрушек.

«Он завел их все, – вспоминает Дафан, – поставил их на пол в комнате и просто смотрел, как они работают». Среди них был пудель, переворачивавшийся через голову, обезьянка, выполнявшая всякие трюки. Но больше всего Уолту понравилась клетка с птичкой: та хлопала крыльями, махала хвостиком и щебетала.

«Посмотрите только! – восклицал Уолт. – Вроде простая игрушка, а выглядит как настоящая птичка».

Вернувшись в США, Уолт отнес птицу своему технику Вазелю Роджерсу и попросил вскрыть ее, чтобы понять, как она работает. Внутри Роджерс обнаружил слаженный союз часового механизма, мехов и язычков вроде тех, что используются в губной гармошке. Годы спустя устройство этой игрушки вдохновило инженеров Disney на создание аниматронных роботов.

Тогда близкие Уолта еще не понимали его одержимости заводными игрушками. Лишь спустя время все стало на свои места. «Он проводил исследование, – говорит Дайан. – Он уже думал об аниматрониках. А мы считали, что он просто сошел с ума».

Любознательность Уолта подталкивала его к экспериментам с новыми техниками и технологиями. Он занимался этим просто ради знания, ради того, чтобы учиться новому. Художник Кен Андерсон поделился со мной воспоминаниями о работе над «Песней Юга», первым цветным фильмом, в котором сочетались анимация и живые съемки. В те времена технология синего экрана, позволившая с легкостью совмещать несколько изображений в одном кадре, еще не была изобретена. Андерсон и его коллеги экспериментировали со всем, с чем только было можно, а Уолт продолжал платить по счетам.

«Мы тестировали все новые и новые идеи. Помню, как меня поразила мысль, что Уолту и самому нравятся эти эксперименты. Я-то думал, у него лишь одна цель – решить проблему. Но когда мы предлагали какой-то способ, он неизменно предлагал поискать что-нибудь еще… Он стремился все улучшить, ко всему искал новый, более эффективный подход».

«Уолт был необычайно любопытен, – говорит актер Дин Джонс. – Он просто обожал новые технологии. Помню, как во время моих съемок на площадку пришли родители. Я познакомил их с Уолтом, они поболтали, а потом я сказал: “Ладно, мам, пап, пойдемте, мне нужно возвращаться к работе”. Но Уолт возразил мне: “Нет, нет, лучше я устрою вам экскурсию”. И он провел с моими родителями несколько часов, показывая им аниматронные модели. Он очень любил поговорить о всяких технических штуках».

Уолт считал, что гениальные идеи буквально витают в воздухе. Они лишь ждут, когда кто-нибудь задастся правильным вопросом. Билл Салливан сказал: «Мне было 19, и я работал на “Круизе по джунглям”. Вечерами, когда посетителей уже почти не было, Уолт приходил к нам поболтать. Он задавал миллион вопросов: “Как дела на аттракционе? Что говорят гости, прокатившись? Как думаете, что мы могли бы улучшить?” Он хотел знать, что думают люди. Он слушал нас очень внимательно, его интересовало каждое наше слово.

Мы рассказывали ему обо всем, что видели и слышали. Он переваривал эту информацию, а на утреннем совещании уже раздавал поручения нашим начальникам. Обо всем, что происходит, он знал больше, чем все нанятые студией эксперты. В нашем штате был парень, чьей обязанностью было убирать навоз, который оставался на Главной улице после запряженных лошадьми повозок. Так вот, Уолт общался и с ним тоже».

Я очень дотошный человек, так уж вышло. Если мне что-то не нравится, я обязательно спрашиваю себя, почему все происходит так, а не иначе? Как я могу изменить ситуацию к лучшему?

УОЛТ ДИСНЕЙ

Когда Диснейленд только открылся, Гарольд Баструб служил детективом в полицейском управлении Анахайма (в 1970-е он стал шефом полиции). Часто по ночам он обходил парк по периметру, чтобы убедиться, что никто не пытается проникнуть внутрь. Благодаря этому во время дежурства он познакомился с Уолтом Диснеем.

«Уолт всегда называл меня “серж”. Даже когда меня повысили и я стал лейтенантом, он продолжал говорить мне “серж”. Через несколько лет он спросил, как меня зовут, и я ответил: “Гарольд Баструд”. “Пожалуй, я лучше продолжу называть тебя “серж,” – сказал он.

Меня всегда впечатляло умение Уолта задавать вопросы и слушать, что ему говорят в ответ. Однажды мы с напарником обходили парк. Было около полуночи, и хотя ничего уже не работало, кое-какие сотрудники Диснейленда еще были на месте. Увидев нас, один из них направился к нам, и тут я понял, что это Уолт Дисней. Он предложил нам посидеть и поговорить. Мы с напарником сели на скамейку по обе стороны от него, и он начал спрашивать: “Что вы думаете о парке? Как мы могли бы сделать его лучше?” Он очень внимательно слушал наши ответы, не перебивал. Ему действительно было интересно, ведь он хотел, чтобы его парк стал идеальным местом. Уолт умел слушать».