Универсальный многослов. Книга для тех, кому интересно жить осмысленно - [118]

У нас ведь есть такое словосочетание: «деятели культуры». И вот нам искренне кажется, что культура – это нечто такое возвышенное и возвышающее, касающееся неких прекрасных избранных людей.

Это не так?

Это совсем не так.

Культура – это то, что создает каждый человек. Буквально. Причем творит не только культуру собственной жизни или собственного дома, но и культуру своего времени и своей страны.

Как такое может быть?

Разберемся.

Слово это происходит от латинского colere – «возделывать». Понятно и приятно.

Но, с другой стороны, у некстати пытливого человека тотчас возникает вопрос: «Почему слова «культура» и «культ» имеют один корень?» А все потому, что есть еще один вариант происхождения: от слова cultus – «поклонение», «почитание», «культ».

Это что ж такое получается: с одной стороны – возделывать, с другой – поклоняться?

А может быть, договоримся на том, что культура – это поклонение тому, что возделывается.

Выдающийся филолог Юрий Лотман написал как отрубил: «Культура – это память». И дальше – замечательные слова: «Вечное всегда носит одежду времени, и одежда эта так срастается с людьми, что порой под историческим мы не узнаем сегодняшнего, нашего, то есть, в каком-то смысле, мы не узнаем и не понимаем самих себя».

Культура есть мир артефактов. Страшного слова «артефакт» бояться не надо, поскольку обозначает оно все то, что создал человек. Дорога, по которой прошло человечество, – это дорога культуры, дорога артефактов, дорога смыслов.

Господь Бог создал человека и природу. Все остальное – дело рук человечества, и это все остальное – и есть культура. Вы представляете, как все получается?

Есть то, что создано Господом, а все остальное – культура.

Поэтому культура – это познание как одного человека, так и человечества в целом.

«Скажи мне, какова твоя культура, и я скажу – кто ты». Эти слова можно обратить как к отдельному человеку, так и к государству, и к эпохе.

Поняв культуру времени, мы можем понять и само время.

Если в XIX веке человек говорил про некую даму: «Она противная секретарша», то собеседнику не пришло бы на ум воскликнуть: «Чья?» Потому что в XIX веке женщины не служили и их нередко называли по должностям мужчин: «генеральша», «бригадирша», «секретарша».

Когда Екатерина Великая отменила обращение: «Вашего Императорского Величества всепокорнейший раб» – не нравилось ей слово «раб», – это воспринималось как признак европейской культуры императрицы. А то, что в это же самое время в России существовали крепостнические гаремы, никого не возмущало, поскольку существование этих гаремов лежало в рамках культурных традиций того времени.

Поэтому мне лично очень нравится то определение культуры, которое дал наш великий ученый Дмитрий Сергеевич Лихачев Культура человечества – это активная память человечества, активно же введенная в современность.

Все мы создаем не только общую культуру своего времени, но и свою частную культуру. Звучит, наверное, странно и непривычно, но факт каждый человек есть носитель культуры.

Может быть, наша жизнь была бы чуть иной, если бы мы именно так к ней и относились. Представляете, каждый человек – каждый! – имеет шанс создать памятник культуры своей эпохи.

Любой… Я не знаю… Скворечник… Рисунок… Я уже не говорю о личном дневнике…

Короче, все, что создано нами, лет через двести – триста, а то и раньше может оказаться памятником культуры!

Когда в Москве сгорел Манеж, на месте пожарища начались раскопки, и, в частности, был найден стальной меч XIV века. Вряд ли тот, кто ковал его, думал, что создает памятник культуры, а вот ведь как вышло!

Если мы договоримся, что культура – это дорога, по которой шагает человечество, то мы все не просто идем по ней, мы ее торим.

Мы – творцы этой дороги, без нас ее бы просто не существовало. Мы оставляем те артефакты, по которым потомки будут судить о нашем времени.

В мозаике нашего времени у каждого из нас есть собственный узор.

Итак, можно бесконечно искать определение культуры – того слова, чье происхождение до конца неясно. Однако самое главное – помнить культуру творит любой из нас.

И тут уже выбор каждого: либо надеяться на то, что сколоченный тобой скворечник найдут через века как странный артефакт начала XXI века, либо создавать эту культуру осознанно.

Но помнить – или хотя бы вспоминать иногда – о том, что все мы живем в пространстве, которое не случайно называется «культурным», по-моему, имеет смысл всем.

Очень часто, произнося слово «культура», мы на самом деле имеем в виду «искусство».

Вот об искусстве, пожалуй, и поговорим.

XXIV. Искусство, литература

Удивительное слово! В нем как бы зашифрована его суть.

Искусство – это искушение искусственностью.

(Замечу в скобках, что к искусству я, безусловно, отношу и литературу тоже.)

Любое произведение искусства рассказывает о том, чего на самом деле не существует; о тех, кто никогда на этом свете не жил.

В этом смысле Анна Каренина ничем принципиально не отличается от Колобка, а Раскольников – от собаки Баскервилей. Эти существа на свет никогда не рождались, они – плод воображения писателя. В сущности, все произведения литературы – это сказки или притчи (как кому больше нравится) с некоей, важной для нас, моралью.