Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман

Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман

Любовь. Секс. Самоубийство, которого не было. Труп, принадлежащий другому. Тишина заменит жизнь отцу. Суета заменит жизнь сыну. Они расстанутся, не замечая друг друга. И встретятся, когда сын придет к отцу после собственной смерти. Новый роман Андрея Максимова – абсолютно необычен. Он заставит Вас плакать, смеяться, а, главное, думать. Этот роман не надо пересказывать. Его надо читать. Андрей Максимов – известный журналист, писатель, радио- и телеведущий, театральный режиссер. Колумнист «Российской газеты». Автор бестселлеров «Психофилософия», «Как не стать врагом своему ребенку», «Психофилософия 2.0» и др.

Жанр: Современная проза
Серии: -
Всего страниц: 57
ISBN: 978-5-17-110645-4
Год издания: 2018
Формат: Фрагмент

Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман читать онлайн бесплатно

Шрифт
Интервал

Моему младшему сыну Андрею – с благодарностью за дружбу.

Издательство выражает благодарность литературному агенту Светлане Поляковой за помощь в получении прав



При оформлении обложки были использованы фотоматериалы Дмитрия Брикмана



© Андрей Максимов, текст

© ООО «Издательство АСТ

НАЧАЛО

Мой труп лежал передо мной.

Мерзкий и отвратительный.

А каким еще и должен быть труп?

Ну все, самое страшное произошло: я умер. Теперь бояться нечего, и можно существовать спокойно.

Я умер, и у меня больше нет никаких воспоминаний. Это самое главное: никаких воспоминаний у меня больше нет.

Просто так представил. Почему нет?

Я даже вздохнул облегченно.

И тут мой труп… зашевелился.

РАЗ… РАЗ… Отлично!

Поехали!

Мне пятьдесят лет. Я работаю звукорежиссером в знаменитом московском театре. У меня есть жена, сын и периодически появляющиеся любовницы. Еще у меня есть язва желудка. Лысина, которая постепенно и нагло оккупирует мою голову (надеюсь, только снаружи). Иногда я представляю себе лысину внутри – эдакая пустота на месте мозгов, которая все расползается и расползается…

Еще у меня есть имя и фамилия, которые столь же обычны, как и вся моя жизнь. Меня зовут Сергей Сергеевич Петров. И сына моего зовут Сергей Сергеевич Петров. И его сына будут так звать. И мы станем множить количество обычных, никому не нужных людей, которые родились для массы.

Я давно понял: есть люди, которые рождаются для движения. Они двигают эту жизнь – иногда куда надо; иногда – к пропасти. Жизнь движется людьми. Избранниками.

А есть масса, которая сдерживает это движение, чтобы не понесло человечество хрен знает куда. Мы – тупое, бессмысленное, жующее ничто, мешающее прогрессу. Мы называемся «обыкновенные люди».

Назвали нас так, разумеется, те, кто считает себя необыкновенными. И они правы. Мы – обычные. Поддерживающие обычаи. Мешающие движению. Жующие что дадут. Зарабатывающие сколько позволят. И я – такой. И сын мой такой. И его дети будут такими.

Потому что движитель ты или масса – это не от тебя зависит. Это карма такая.

Карма – это что такое? Неясное веление Божие. Господь что-то там решил, и ты теперь так будешь жить. И ты. И потомки твои. Попадем к Нему, тогда выясним, отчего такое происходит.

А пока – так.

Я сбился.

Вот всегда так: задумываю про что-то одно сказать и сбиваюсь. Потому что поговорить не с кем. Как только начинаешь сам с собой беседовать – остановиться невозможно.

Я люблю звук. Мы-то все больше воспринимаем мир как картинку. Даже придумали беззвучные социальные сети и смеем называть общением эту бессмысленную, беззвучную переписку.

Как можно общаться с человеком, если его не слышишь? Ведь даже глаза могут врать, а голос – никогда. И волнение, и любовь, и страсть – все выдаст голос.

Глаза – друзья. А голос предатель.

Я люблю звук, потому что он – настоящий. Фальшь слышна всегда.

Обожаю фразу Станиславского: «Открылся занавес, и актеры начали врать».

Он может выйти, актер… Или нет – актриса, красотка такая… Вроде Ирки…

Нет, про Ирку не думать сейчас, не думать… Пока есть время не думать – надо не думать.

Тем более не актриса она. При чем тут?

Так вот. Про звук. Она может выйти, актриса… Красотка вся. Груди рвутся из платья. Ноги отмеряют сцену, как циркули…

К зрителям повернется – груди вываливаются. Отвернется – все на задницу пялятся. Пойдет – циркули меряют сцену – не оторваться.

А рот откроет – и все. Первые звуки голоса возникнут, и прям по Станиславскому: врет.

В женщине что главное?

Голос. Ко всему остальному можно привыкнуть, а голос вот если бесит в телефоне – тогда все, кранты. Без вариантов.

В начале было слово. Но слово было сказано. Звук был в начале. Вот в чем дело.

Опять сбился.

Куда меня несет все время?

Нельзя вернуться к тому, что сказано. К тому, что прочитано, – можно. А к сказанному – нет.

Нельзя сказать: мол, вернитесь к тому, с чего я начал, потому что я продолжил так-то и так-то, а хотел сяк-то и сяк-то…

Когда пишешь – да. А когда говоришь – невозможное дело.

А я все это говорю. Наговариваю зачем-то.

Зачем?

Потому что это создает иллюзию общения.

Да – иллюзию. Но все-таки общения.

С магнитофоном мне, честно говоря, больше нравилось общаться, однако и с компьютером тоже можно.

Люди зачем друг с другом разговаривают? К чему звуки эти бестелесные запускают в воздух?

Чтобы они зафиксировались в голове собеседника. И больше ни для чего.

И больше им фиксироваться негде.

Разговор – это фиксация собственных мыслей в чужой голове.

Дурацкое занятие, если вдуматься. А вот компьютер фиксирует на самом деле. Навсегда.

Слово не воробей, говорите? Вылетит – не поймаешь, убеждаете?

Еще как поймаешь этого воробья!

Вот сидит воробушек… Слово это… Могу громче его послушать – могу тише. Могу порезать, переставить, поменять смысл… Все могу с этим словом, пойманным, сделать.

Все, что угодно.


Я выключаю компьютер и смотрю на часы.

Часы смотрят на меня.

Когда я смотрю на часы, я вижу, как проходит время.

Когда часы смотрят на меня, они видят ровно то же самое: проходит время.

У меня старые часы. Не фирменные. Они долго на меня смотрят. И они уже очень хорошо поняли, как время проходит.

Смотрю в зеркало.


Еще от автора Андрей Маркович Максимов
Найти Иисуса

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Соль неба

Известный телеведущий, писатель, театральный режиссер Андрей Максимов на этот раз выступает с совершенно неожиданным романом. Это роман светского верующего человека о жизни и спорах двух священников в Храме небольшого города. Роман-притча о том, что такое Вера, что значит верить, а значит, доверять Богу. Можно ли спорить о библейских истинах? Можно ли спорить о Вере? Может ли светский человек описывать жизнь Храма, пусть даже в притче? Роман был отвергнут разными издательствами, в которых решили, что такой спор невозможен.


Солнце на дороге

Полковник Антошин, живущий в конце XXI века, получает неожиданное задание — найти молодильные яблоки и узнать секрет вечной жизни. Для выполнения этой миссии он отправляется в далекое прошлое, где сталкивается с теми, кого считал вымыслом: Бабой Ягой, Лешим, Русалкой, ведьмами. На пути к своей цели полковнику придется многое преодолеть, узнать много необычного о своей древней родине, увидеть, как жили предки. Помогать в этом опасном путешествии Антошину будет неожиданно обретенный юный друг Малко. Для среднего и старшего школьного возраста.


Так любят люди

Хотите узнать подлинные, не приукрашенные истории любви? Хотите понаблюдать за тем, как взрослый мужчина мучается на безлюбье и обретает новое чувство в странном и таинственном месте посреди Москвы? Все это в новом романе известного писателя и телеведущего Андрея Максимова «Так любят люди». Если вы считаете, что на свете нет ничего важнее любви; если вам интересно узнать, как сегодня любят люди; если вам интересно прочесть необычную смесь психологии, философии и документалистики — этот роман для вас. Андрей Максимов — известный журналист, писатель, радио- и телеведущий, театральный режиссер.


Обойдемся без педагогики

Новая книга Андрея Максимова, автора бестселлеров о воспитании детей, раскрывает тему педагогики с неожиданной стороны. • Нет такой наук – педагогика, есть система приемов и обманов, с помощью которой одни люди дрессируют других людей. • Педагогика научит вас не уважать собственного ребенка. • Школа – это каторга, которую надо пережить вместе с ребенком. • Школьная оценка – это способ унижения, и не более. • Ребенок – человек, который страдает не меньше, а иногда и больше взрослого. • Общаясь с детьми, положите свой взрослый опыт в карман и застегните молнию. • Ребенок не должен убирать свою комнату. • Оторвать ребенка от гада-гаджета не так трудно, но нужно знать способ. • Проблемы переходного возраста подростков придумали и спровоцировали взрослые; если этого не делать, переходный возраст можно не заметить. • Подростковый протест вызван не естественной придурковатостью подростков, а противоестественной придурковатостью взрослых. Вы готовы получить практические советы о том, как подружиться со своим ребенком? Тогда – вперед!


Универсальный многослов. Книга для тех, кому интересно жить осмысленно

Мы не камни, мы постоянно меняемся. Насколько сильно мы осознаем собственные изменения? Что делать, чтобы начать их осознавать? А для этого необходимо направить энергию познания извне – вовнутрь. Надо перестать все время обсуждать политико-экономические события, на которые мы не можем повлиять, и задуматься о себе, о собственной сущности, о своих взаимоотношениях с близкими людьми.«Универсальный многослов» написан для того, чтобы помочь людям направить энергию познания извне – вовнутрь.Автор призывает нас остановить свой бег по жизни и задуматься над теми словами, которые мы употребляем всю жизнь, но над смыслом, которых размышляем, увы, не часто.


Рекомендуем почитать
Хроники Омура

Представляем вашему вниманию сборник рассказов, поясняющих некоторые события из мира «Девицы». Каждая отдельная история откроет тайну, даст ответы на многие вопросы, объяснит причины возникших в романе ситуаций и познакомит с новыми героями.


Жена Черного Лорда

Привет, я простая студентка, учусь на юриста, папа, мама, младший брат, куча друзей, все, что надо девятнадцатилетней девушке. Приключений разве только хочется, что поделать — юность. Ну вот и получила на свои нижние сто сорок… да-да фигура нестандартная, но зато характер веселый.


Чудовище должно умереть

О многих тайнах и преступных намерениях могут поведать дневники героев знаменитого автора детективов. В романе «Чудовище должно умереть» Феликс Лейн рассказывает о собственном расследовании убийства сына.Этот роман Блейка вошел в известный список Китинга 100 лучших детективных произведений.


Убийство на пивоварне

Только Найджел Стрэнджвейс, литератор и сыщик, способен за мелкой деталью разглядеть хитро сплетенную сеть преступления, на которое полиция давно махнула рукой. В «Убийстве на пивоварне» он пытается понять, что кроется за смертью собаки владельца пивоварни.


От рассвета до заката

В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.


Русские народные сказки Сибири о богатырях

В книге публикуются русские волшебно фантастические сказки, записанные в разные годы, начиная с прошлого века и до наших дней, на территории Западной, Восточной Сибири и Дальнего Востока. В работе кроме печатных источников использованы материалы, извлеченные из архивов и рукописных фондов, а также собранные отдельными собирателями. К каждой сказке имеется комментарий, в конце книги даны словарь малоупотребительных и диалектных слов, указатель собственных имен и названий, топографический и алфавитный указатели, списки сказочников и собирателей.


50 оттенков черно-белого, или Исповедь физрука

Дмитрию 30, он работает физруком в частной школе. В мешанине дней и мелких проблем он сначала знакомится в соцсетях со взрослой женщиной, а потом на эти отношения накручивается его увлеченность десятиклассницей из школы. Хорошо, есть друзья, с которыми можно все обсудить и в случае чего выстоять в возникающих передрягах. Содержит нецензурную брань.


Жук, что ел жуков

Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.


Упадальщики. Отторжение

Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.


Лицей 2021. Пятый выпуск

20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.