Универсальное устройство - [126]

Я иду к палатке, где молодой и на вид скромный ремонтник копается во внутренностях iPhone, пользуясь лишь отвёрткой и помогая себе ногтями, каждый из которых длиною с гитарный медиатор. Спрашиваю, знает ли он, где обзавестись запчастями от iPhone. Не отрываясь от работы, он утвердительно кивает.

– Соберёте для меня один?

– Да, – отвечает мастер, – могу. А какой вам надо?

Называю модель, но поясняю, что меня больше интересует сам процесс.

– Проще купить подержанный, – говорит он. Я поясняю, что мне хотелось бы увидеть, как складываются основные компоненты – можем ли мы по отдельности купить датчики камеры, батарею, платы и прочее, чтобы одно за другим собрать телефон? Он снова кивает.

Мастер может сделать мне «четвёрку» за триста пятьдесят юаней – это примерно пятьдесят долларов. А будет ли она работать?

«Конечно», – заверяет он. Спрашиваю, можно ли мне заснять на видео весь процесс, сделать фото. Он называет меня чудаком, а затем, с толикой тревоги, говорит «хорошо». Вдобавок он вставит в телефон китайскую SIM-карту. «По рукам», – соглашаюсь я.

Он тут же, без предупреждения поднимается и уходит. Он лавирует среди толпы: выходит на улицу рынка Хуацянбэй, затем спускается в подземный переход, поднимается вверх на улицу, проходит McDonald’s, сворачивает на боковую улочку и заходит в гигантских размеров магазин, нутро которого напоминает завод, где производят iPhone.

В центре Шэньчжэня, в паре кварталов от знаменитого рынка электроники, располагается рынок получивших вторую жизнь, бывших в употреблении и нелегальных iPhone – пыльное четырёхэтажное здание размерами с небольшой пригородный торговый центр. Надо видеть его собственными глазами, чтобы поверить моим словам. Никогда ещё я не встречал такого скопления iPhone в одном месте: ни в магазинах Apple, ни в поднятых вверх руках на рок-концертах, ни на Международной выставке бытовой электроники. Вокруг просто кучи iPhone любого цвета, моделей и вида.

Некоторые палатки представляют собой переоборудованные ремонтные лотки, где молодые люди смотрят на iPhone под увеличительными стёклами и разбирают их с помощью набора крохотных инструментов. Здесь есть прилавки, полностью забитые, должно быть, тысячами малюсеньких камер. Есть те, которые рекламируют изготовленные на заказ корпуса: я вернусь сюда чуть позже и куплю примерно за десять долларов крышку для iPhone 5 Limited Edition, 1/250, 24-каратное золото, в комплекте с которой идут винты, нужные для сборки. За другим столом мужчина сидит и сортирует множество серебристых «надкушенных» логотипов Apple. И всё здание до отказа забито продавцами, покупателями, ремонтниками – все говорят, курят и внимательно изучают богатство внутренностей iPhone.

Наш новый друг не тратит время. Он подлетает к прилавку, заваленному батареями с логотипом Apple, и покупает одну за пятнадцать юаней (примерно два доллара), а затем направляется дальше. Мы следуем за ним от палатки к палатке, наблюдая, как он подцепляет на ходу модуль камеры, чёрный корпус, стеклянный дисплей. Мы подходим к лотку, за которым сидят три девушки, каждая поглощена своим телефоном. Одна одета в белую футболку с надписью «Касса».

Наш мастер указывает на материнскую плату внизу: «Вот готовая „материнка“», – говорит он. Здесь действительно можно купить любую деталь любой модели iPhone.

Но я согласен ускорить процесс и покупаю уже полностью укомплектованную материнскую плату для iPhone 4 вместо отдельных компонентов, потому что наш друг явно нервничает, когда я делаю фото. С винегретом из телефонных внутренностей в руках мы идём на выход и возвращаемся к ремонтному прилавку нашего провожатого в SEG Electronics Plaza. Он раскладывает перед собой детали и приступает к работе; бережно удерживая устройство в своих длинных ногтях, он вставляет батарею и материнскую плату, надёжно прикручивает их особой отвёрткой.

Джек, как он нам представился, родом из городка близ Гуйю, основанного на разборе электроники. Он научился ремонтировать технику, когда был ещё мальчишкой – сперва просто как хобби, потом для себя. Затем хобби превратилось в заработок, и Джек переехал в Шэньчжэнь, город с колоссальной экономикой, основанной на технических новинках – там он занялся починкой телефонов и планшетов.

Наблюдать за его работой – всё равно что наблюдать за чудом: я видел профессионалов iFixit за работой, и они делали просто невероятные вещи. Но Джек пользовался одной лишь отвёрткой и голыми руками. Он действует ловко, интуитивно и уверенно. Он собирает iPhone, все его компоненты, и тестирует их всего минут за пятнадцать, а затем вручает мне в своём роде новёхонький, чуть потёртый iPhone 4, снабжённый китайской SIM-картой. Кажется, по сравнению с «шестеркой», полученный iPhone 4 работает чуть медленнее, а так – всё идеально.

Мы отмечаем сделку, делая совместное селфи.

С новым iPhone в руках мы возвращаемся на людный мини-рынок. Здесь, в довольно тесном помещении, так много народу, что обычный негромкий разговор кажется настоящим рёвом. Поэтому, когда мы пытались побеседовать с кем-нибудь, нас тут же просили быть потише: никто из продавцов не хотел рассказывать нам, откуда они берут сами iPhone и их запчасти или куда товар идёт отсюда. Некоторые телефоны, ясное дело, для продажи, однако многие другие – нет: продавцы махали нам руками, чтобы мы шли прочь, едва мы начинали задавать вопросы, даже когда мы просто интересовались ценой. Нам отвечали, что товар не продаётся – по крайней мере, нам.