Универсальное устройство - [128]

Apple не продает запчасти к iPhone: потребители должны заплатить за то, чтобы Apple заменила им такие детали, как экраны и батареи, что зачастую требует немалых денег. Даже официальные мастера порой заимствуют детали из подержанных телефонов, покупают на eBay или в таких местах, как черные рынки Шэньчжэня. Вот почему такие организации, как iFixit, давят на Apple и прочих производителей устройств, чтобы те облегчили процесс починки. Трения дошли до того, что в 2016 году законодатели приняли в пяти штатах так называемый акт «О праве на починку».

На данный момент большинство из нас не чинит телефоны самостоятельно. Когда наш телефон перестает работать, мы бросаем его в ящик комода и покупаем новый. Некоторые люди просто выбрасывают их. Некоторые – относят на переработку.

Если ваш iPhone всё ещё хорошо работает, когда вышла новая модель, у вас больше возможностей. Apple справедливо предположила, что трейд-ин[72] способствует обновлению устройств, поэтому компания запустила программу Renew (Обновление). Она позволяет потребителям обменивать старые iPhone на скидку при покупке новых или же на подарочные карты Apple. С помощью eBay можно легко перепродать iPhone, так как цена на него держится на достаточно высоком уровне. Также появилось множество трейд-ин компаний, например, Gazelle[73], которые выкупают старые телефоны за наличные.

Но что происходит, когда ваш телефон уходит на переработку?

Gazelle и её конкуренты первым делом определяют, можно ли телефон перепродать. Если телефон в хорошем состоянии, его могут выставить на продажу в интернете. Высоко востребованные вещи, такие как iPhone, можно продавать оптом перекупщикам со всех концов света: к примеру, китайским компаниям в Шэньчжэне, которые смогут извлечь выгоду из вашего iPhone позапрошлого поколения. Так как на рынке в Шэньчжэне все молчат, мы не можем подтвердить данное предположение. Однако iPhone, которые начинают свои жизни в виде основных элементов, добываемых из земли шахтерами-фрилансерами в тяжких условиях, и которые затем проходят по сети различных компаний, пока не оказываются вовлечены в канал поставок Apple, в итоге заканчивают свои жизни вне этой сети, после продажи на постоянно растущем непрозрачном рынке. Где только телефоны, телефоны и телефоны. На настоящем чёрном рынке.

«Полагаю, что именно здесь и „вывалились из грузовиков“ многие заводские телефоны; некоторые из них из Гонконга или из других частей мира, – говорит Минтер, – а кое-какие, вероятно, даже с Гуйю».

Что приводит нас к электронным отходам.

Не так давно Гуйю представлял собой настоящую ядовитую пустошь. Расположенный всего в нескольких часах езды на запад от Шэньчжэня, город был безызвестной столицей всех электронных отходов и эпицентром серьёзного заражения окружающей среды. Благодаря соседству с Гонконгом, печально известным своими плохо контролируемыми портами (он сродни счёту в Швейцарском банке в индустрии доставок), Гуйю десятки лет назад начал превращаться в мировую свалку ненужной бытовой электроники.

На складе в новом ещё недостроенном комплексе неподалёку от главной дороги Гуйю из тонких пластиковых мешков, некоторые из которых метр-полтора высотой, высыпаются провода, электронные платы и чипы. Здесь кучами свалена компьютерная начинка, мониторы и пластиковые корпуса разбросаны по бетонному полу. Над ними на корточках сидят мужчины и женщины и занимаются сортировкой. Мы идём дальше, в глубь производственного комплекса, где распахнуты двери мастерских, и в проёмах видны целые горы всё тех же больших и маленьких монтажных плат, внутренности стационарных компьютеров и мобильных телефонов.

Нам навстречу выбегает мужчина и начинает кричать, чтобы мы прекратили съёмку. Мимо проходит ещё один, на лице его играет ухмылка, на плечах красуется стопка монтажных плат, а во рту мигает сигаретный огонёк.

Чтобы понять, как возникло это место, нужно окунуться в прошлое: в семидесятые-восьмидесятые годы, когда пластик, свинец и электроника, полная ядовитых химических веществ, оказались на потребительском рынке в небывалых количествах, и встал серьёзный вопрос о том, как их утилизировать. Мусорные свалки, забитые электронно-лучевыми трубками и свинцовыми платами (свинцовый припой тогда использовался повсеместно) стали угрозой для окружающей среды, и жители богатых стран стали требовать принятия мер по избавлению от электронных отходов. Эти меры, однако, привели к появлению «торговцев ядами», собиравших электронные отходы и отправлявших их на свалки в Китае, Восточной Европе или Африке.

В 1986 году на одно такое грузовое судно, «Хиан Си», загрузили четырнадцать тысяч тонн мусора из Филадельфии. Корабль направился на Багамы, где намеревался сбросить отходы, однако ему это не позволили и развернули обратно. Последующие шестнадцать месяцев судно провело в поисках места, куда бы выгрузить токсичный груз: они перепробовали Доминиканскую Республику, Панаму, Гондурас и другие государства, даже пытались вернуть его обратно в Филадельфию, пока наконец не сбросили четыре тысячи тонн на Гаити, сказав властям, что привезли «удобрение для почвы». Когда Greenpeace открыли властям Гаити правду, те потребовали, чтобы «Хиан Си» забрал отходы обратно, но судна уже и след простыл. Эта трагикомедия привлекла внимание всех стран, так как позже корабль пытался сменить имя – сперва на «Фелицию», а затем на «Пеликано» – и продолжал объезжать государства, чтобы избавиться от оставшегося груза. В итоге капитан приказал сбросить оставшиеся десять тысяч тонн токсичных отходов в открытый океан.