Универсальное устройство - [116]

В Лунхуа или Pegatron не бывает отпусков, это факт. Однако есть проблески надежды на лучшее будущее для китайской трудовой силы. Рабочие медленно, но верно становятся организованнее, стихийные забастовки становятся всё более привычным делом. Поколение подвергаемых унижению трудяг готовится передать следующему поколению свои знания, а вместе с ними, как и в случае с протестами против загрязнения воздуха, склонность к массовым сопротивлениям, которая всё продолжает расти. Есть еще некоторые средства защиты прав трудящихся (так называемые рабочие профсоюзы существуют уже очень давно, однако ими руководит государство, поэтому их влияние ничтожно), но большинство рабочих видит силу в коллективных действиях. Правозащитным организациям вроде CLM[64], SACOM[65] и China Labor Bulletin («Вестник китайского рабочего») удалось донести до общественного сознания, что у рабочих есть права, которые должны быть реализованы. Тем временем разросшийся средний класс становится всё более нетерпимым к ужасным условиям труда и издевательствам над рабочими. По словам Ли, одним из таких улучшений стало то, что рабочих, которые уходят с заводов, теперь всегда рассчитывают, как полагается: раньше их почти всегда оставляли без последней зарплаты. Однако качество жизни, предлагаемое рабочим – бешеный трудовой темп, не всегда законное добавление сверхурочных часов, – остаётся неизменным уже многие годы.

«Ничего не поменялось», – говорит Ли. Эти прецеденты вдвойне важнее, потому что Apple и контракты на изготовление iPhone оказывают мощное, широкомасштабное влияние на всю индустрию – и на условия труда множества заводов.

«Я встречался с исполнительными директорами Samsung, и они говорили мне, что будут повторять всё за Apple, – рассказывает Ли. – Они так прямо и сказали: что делает Apple, то делаем и мы».

* * *

В Шанхае мне повстречалась очаровательная тайваньская пара, которая, услышав, что я собираюсь отправиться в Шэньчжэнь, умоляла меня посетить завод их компании, на котором производятся аксессуары для iPhone и который расположен в самом центре города. Они полагали, что мне интересно будет увидеть их новую разработку, называемую Ash Cloud («пепельным облаком»).

Они оказались правы. Меня ждало нечто.

С виду завод выглядел намного лучше любого среднестатистического: чистый, современный, производительный. Вся деятельность представляла собой стандартный процесс конвейерной сборки, когда рабочие стоят на своём месте, берут детали с конвейерной ленты, выполняют свою работу и кладут их обратно на ленту, которая движется дальше. Как мне рассказали, здесь работает четыреста пятьдесят человек. На тот момент они изготавливали милые чехлы для iPhone, которые отправлялись на европейские рынки, например, в Италию.

По всему заводу между рабочими местами были развешаны вертикальные светодиодные экраны. На каждом, в левом верхнем углу высвечивался портрет рабочего, а напротив – ряд чисел. Затем изображение на экране сменялось данными в аккуратном, заточенном под iOS, пользовательском интерфейсе. Конечно же, это было частью приложения для iPhone. С помощью Ash Cloud начальники или управляющие по этажу могли отслеживать эффективность рабочего процесса вплоть до количества изготовленных каждым рабочим единиц продукции, и они могли просматривать эту информацию даже удалённо, из любой части этажа.

Если производительность какого-то рабочего опускалась ниже требуемой, числа на экране становились красными. Если же она держалась на должном уровне или поднималась выше, числа оставались зелёным. И каждый раз, когда рабочий успешно справлялся с очередным заданием на конвейере, число приближалось к заданной на день норме.

Они добились этого. Они замкнули круг. Они создали приложение, контролирующее рабочих, которые собирают устройства, на которых эти самые приложения запускаются. Они надеялись, что их изобретение разойдётся по всему миру; что продажа лицензий на приложение Ash Cloud может стать ещё одной частью их бизнеса – пара заводов, как мне сказали, уже пользуется им. Так что теперь заводские рабочие могут в буквальном смысле оказаться под контролем устройств, которые они производят.

Мне вспомнился один из бывших рабочих Foxconn, с которым я беседовал. «Нет никакого конца, – говорил он. – Только телефоны, телефоны, телефоны».

Глава 13 Купифон

Как Apple выводит на рынок, окутывает мифами и продвигает iPhone

Городской концертный зал Билла Грэма в центре Сан-Франциско, в котором может разместиться шесть тысяч человек, будет сегодня забит до отказа. Я среди неспешно движущейся массы людей: технологических обозревателей, сотрудников Apple, аналитиков отрасли. Толпа клетчатых рубашек и джинсов, как ледник, потихоньку приближается ко входу. Кажется, будто я стою в очереди на рок-концерт. Свет приглушён, народ вокруг в неподдельном волнении и предвкушении. Как и я сам.

Мы собрались здесь, потому что очень скоро начнётся презентация iPhone 7. Я знаю, что всё это – тщательно продуманный, хорошо инсценированный маркетинговый ход, но ничего не могу с собой поделать, я взбудоражен. Снаружи припаркованы фургоны новостных служб, видеокамеры расположены под таким углом, чтобы захватить в кадр репортёров на фоне гигантского логотипа Apple, размещённого в верхней части зала, стоит гул разговоров, повсюду мелькают ноутбуки.