Универсальное устройство - [114]

Нам не попалось ни одного рабочего, ни одной работницы, кто бы участвовал в сборке сотен iPhone в день и при этом сам обладал заветным устройством.

* * *

Вот мы и на месте – возле G2. Здание ничем не отличается от монолитных блоков, громоздящихся вокруг и почти слившихся с неподвижным серым небом. Когда мы покинули центр, народу стало меньше; мы прошли КПП, через который пытались пробраться утром, и дорогу с центром трудоустройства, идущую по ту сторону заводских стен. Теперь мы чувствуем себя уверенней: проходим мимо охранников, большинство из которых не обращают на нас внимания. Я боюсь забыться и стать слишком беспечным, поэтому постоянно напоминаю себе держаться скромнее; мы провели на территории Foxconn уже почти час.

Впрочем, G2 кажется довольно пустынным местом. Снаружи рядком стоят проржавевшие насквозь камеры хранения. Вокруг никого. Дверь распахнута, так что мы заходим внутрь. Слева проход в просторный тёмный холл, мы направляемся к нему, когда нас вдруг кто-то окрикивает. С лестницы спускается управляющий этажом и спрашивает нас, что мы тут делаем. Моя спутница бормочем что-то о встрече с Жао, а управляющий выглядит растерянным – но затем показывает нам компьютерную систему наблюдения, с помощью которой он следит за процессом производства на этаже. Смены сейчас нет, говорит он, но вот так они и наблюдают за работой. Система выглядит слегка устаревшей: аналоговые средства связи и даже что-то похожее на электронно-лучевой экран. Сказать наверняка сложно – слишком уж темно, плюс ещё и духота, поэтому очень скоро моё сердце начинает бешено биться.

Никакого намёка на iPhone. Мы продолжаем путь. Снаружи G2 возле чего-то похожего на очередную погрузочную зону стоят, покачиваясь, стопки чёрных гаджетов, обёрнутых в полиэтилен. Мимо нас проносится пара рабочих. Мы подходим к запакованным устройствам поближе, чтобы разглядеть, – нет, тоже не iPhone: что-то похожее на Apple TV, только без логотипа компании. Мне ли не знать: всего за неделю до отъезда в Китай я прикупил себе такой. Перед нами лежат тысячи этих устройств, ожидая либо следующего этапа на сборочном конвейере, либо когда будут сделаны последние штрихи, и они отправятся по магазинам. Мы пробуем открыть дверь в здание – заперто. Пробуем другие двери – большинство не поддаются. Некоторые проржавели настолько, что возникают подозрения, а пользуются ли ими вообще. Раньше нам говорили, что рабочим, особенно тем, кто занимается продукцией Apple, нужно удостоверение, чтобы попасть на их заводской этаж; мне даже в голову не приходило, что я могу спокойно сюда ввалиться. Хотя, опять же, нас тут вообще не должно было быть.

Однако вот они мы, проходим мимо ещё одного здания, в котором собирается какое-то другое устройство. Здание просто огромное. Конечно, тут не везде занимаются продукцией Apple: Foxconn также делает телефоны для Samsung, приставки Sony PlayStation и прочие устройства и компьютеры всех видов.

Инфраструктура опять редеет, и так как не видно сооружений и каких-либо других внешних проявлений того, что тут занимаются сборкой или каким-то физическим трудом, место здесь выглядит ветхим и заброшенным. Если здесь и правда изготавливают iPhone и Apple TV, то условия для ежедневной многочасовой работы тут, скажем прямо, препаршивые: конечно, если не брать в расчёт любителей ржавчины и удушливого воздуха. Корпуса всё не кончаются, тянутся вперёд, и мы идем дальше. Лунхуа начинает походить на середину антиутопического романа, когда мрачная атмосфера уже явила себя во всей красе, а сюжет всё ещё стоит на месте; или на поздние уровни в какой-нибудь видеоигре, когда сюжет и формы начинают казаться отвратительно знакомыми, и уже трудно не клевать носом от бездумных повторений одних и тех же действий.

Чем дальше мы идём, тем более заброшенными становятся здания. Всё больше сломанных и проржавевших камер хранения. Мимо проходит группка подростков, явно занятая поиском чего-то здесь, на задворках; они похожи на ребят из фильма «Останься со мной»[63]. Мы спрашиваем у них, где мы очутились, на что они лишь пожимают плечами, как и всякие подростки.

«Что здесь такое? Ну, это место называют доками», – отвечает девочка и идёт с друзьями дальше.

Они не выглядят несовершеннолетними: у Foxconn уже был в прошлом инцидент на эту тему. В 2012 году представители Foxconn признались, что примерно 15 % их рабочей силы в летний период – это «практиканты», трудившиеся бесплатно: 180 000 человек в возрасте четырнадцати лет. В то время как компания настаивает на том, что их работа – чистой воды энтузиазм, и ученики всегда могут от неё отказаться, множество независимых расследований показали, что профессионально-технические училища всего региона принуждали своих студентов идти на сборочный конвейер, а в случае отказа угрожали отчислением. Зачем нужна была такая обязаловка? А затем, чтобы восполнить дефицит рабочей силы, вызванный возросшими спросом на iPhone 5s. Когда расследования были обнародованы, Foxconn пообещала переделать программу прохождения практик, и, скажу честно, мне ни разу ни попался кто-либо моложе шестнадцати лет.