Универсальное устройство - [113]

Всё это приводит к тому, что зарплаты – которые, надо отметить, выше, чем у рабочих других заводов, – остаются мизерными. Просто поразительно, насколько эволюционировала конвейерная сборка. Генри Форд, как известно, платил своим рабочим в 1914 году по пять долларов в день, высокую зарплату для той эпохи; он рассчитывал, что рабочие смогут позволить себе обзавестись автомобилем Ford Model T, который сами же собирали. (Конечно, это далеко не вся история: до того, как он повысил зарплаты, ему пришлось столкнуться с крупной проблемой в виде убывающей рабочей силы. Годовой процент текучки кадров составлял 370 %, потому что люди ненавидели скучную, однообразную работу.)

У рабочих, изготовляющих iPhone, так не получится – даже несмотря на то, что они собирают устройство размером с ладонь, а не автомобиль. Если трудяга с завода iPhone захочет купить себе смартфон Apple, ему придётся всё время, свободное от сна, проводить на конвейере, работая в таком режиме несколько месяцев кряду. Или же он может обзавестись iPhone на чёрном рынке.

Представьте необычный базар прямо за стенами шанхайского завода, над которым красуется вывеска «Рынок Pegatron». Да, здесь можно купить iPhone. Но попадают они сюда не из стен расположенного по соседству мегазавода. Большинство из них привозят с другого конца света. Один владелец магазина рассказал нам, что у него есть компаньон, который покупает iPhone в США, где их можно приобрести без импортной пошлины, поэтому здесь их можно продать по более низкой цене.

Давайте вдумаемся. После того, как множество деталей и материалов стекается в Китай с разных концов света: стекло из Кентукки, датчики из Италии, чипы из окрестностей Китая, – и оказываются в одном месте, а затем потихоньку, по кусочку превращаются в наше любимое универсальное устройство, здесь, на громадном заводе Pegatron, готовые iPhone запечатывают, погружают на грузовой самолёт и отправляют в США. Там их выкладывают на прилавки магазинов Apple, откуда их по американским ценам скупает предприимчивый китайский партнер и переправляет обратно в Шанхай, буквально в паре шагов от того места, где их изготовили. Это самый дешёвый способ для работников, собирающих iPhone, приобрести себе эти самые iPhone. Я спрашиваю продавца, как он смотрит на то, что iPhone, изготовленный в сотне метров отсюда, ему приходится заказывать в Америке.

«У меня нет выбора! – отвечает он. – Так нужно для моего бизнеса». И в самом деле, его цены почти на сотню долларов ниже, чем у торговца, чей магазин располагается через несколько павильонов от него и который получает iPhone через официальные каналы Apple.

В Шанхае часто такое увидишь. Мы зашли в ультрамодный торговый центр в сердце города – такой, где продают роскошные вещи, брендовую одежду и эксклюзивные шикарные игрушки, где множество павильонов преподносят себя как официальные магазины Apple: у них даже есть белый логотип и минималистичный дизайн со столиками из светлого дерева. Однако лишь пара продавцов призналась нам, что они получают телефоны не от Apple и не являются их официальными дилерами. Они также рассказали нам, что большинство iPhone привезены из США (один сказал, что у него есть целая сеть студентов, живущих заграницей, и они привозят ему телефоны) или получены другими путями. Один продавец поведал, что у него есть свой человек в Foxconn, работающий в подразделении Apple и поставляющий ему телефоны, которые «вывалились» из грузовиков. Так всё и устроено, говорят они; они даже не сильно пытались скрыть свои предприятия, размещённые (в то время как мы находились внутри гламурного торгового комплекса) всего через один или два квартала от крупнейших станций метро Шанхая. Они даже признались, что их рубашки с надписями «Официальный дилер Apple» – всего лишь работа на публику.

«Мы так делаем, потому что все хотят Apple. Хотя мне iPhone вообще не нравится», – рассказал нам Сяо, управляющий одним из таких магазинов Apple. Он сказал, что вовсе не беспокоится, что Apple узнают. «Китайцы платят налог за iPhone дважды, – говорит он. – Сперва в Шэньчжэне, когда собирают их, а затем на границе, когда собираются их продавать. Здравым смыслом здесь не пахнет». Новый 16-гигабайтный iPhone 6s может стоить шесть тысяч юаней в Китае – это примерно тысяча долларов. Без подобных махинаций: переправленных через границу телефонов или телефонов с чёрного рынка, – очень немногие из китайского рабочего класса смогли бы позволить себе такое устройство.

«Всем хочется iPhone, – рассказывает мне рабочий сборочного конвейера Цзянь, – но нет никаких скидок для сотрудников, поэтому его никто не может себе позволить». Почти всем, с кем нам довелось пообщаться, нравился iPhone. Они просто не могли себе его позволить. Всякий раз, когда мы спрашивали рабочих, есть ли у них iPhone, они почти всегда со смехом отвечали: «Конечно же, нет».

В отличие от заводов Форда, китайским сборщикам, получающим от десяти до двадцати долларов в день (долларов 2010-х годов), пришлось бы пожертвовать трёхмесячной зарплатой, чтобы обзавестись самым дешёвеньким iPhone. На деле им пришлось бы сильно экономить и копить деньги целый год: вспомните, многим рабочим приходится работать сверхурочно, чтобы не жить впроголодь. Так что ни у кого из них не было iPhone.