Универсальное устройство - [111]

Прошло несколько тысячелетий, прежде чем придумка древних охотников доросла до современной конвейерной сборки.

Представьте себе другой завод. Он простирается на два с половиной километра в ширину и полтора километра в длину, заводской цех занимает полтора квадратных километра, плюс имеются девяносто три высоких здания. Там есть своя энергетическая станция. Там трудится более сотни тысяч рабочих, чьи смены длятся почти двенадцать часов в день. Рабочие приезжают из сельских районов со всех частей страны в поисках более высоких доходов. В общем, не завод, а чудо производства и продуктивности, его описывают как «почти автономный и самодостаточный индустриальный город».

Нет, это не завод Foxconn 2010-х годов. Речь о комплексе Генри Форда Rouge River 1930-х годов. И хотя Форда славят как героя американской индустрии, влияние, оказанное его сборочным конвейером, до сих пор часто недооценивается; инновация, которую вполне можно считать более революционной, нежели iPhone или автомобиль Ford Model T, сейчас поставлена на поток просто в гигантских масштабах. И подобно большинству других изобретений, у неё тоже есть что-то заимствованное откуда-то ещё, доработанное, опробованное и проданное инвесторам.

Рэнсом Олдс (Oldsmobile) использовал сборочный конвейер почти за десяток лет до того, как этот метод производства внедрил на свой завод Форд, добавив множество усовершенствований. Самым большим новшеством Форда стала предельная максимизация работоспособности. Рассредоточенный, поэтапный способ производства, при котором каждый рабочий постоянно выполнял одно определённое задание, сделал возможным производство доступных по цене сложных устройств, таких, как автомобиль, и сделал нынешний iPhone относительно недорогим. (И позволил Apple получать такую огромную прибыль.)

Однако в то время как мы видим в Форде и его механизированных сборочных конвейерах выдающийся пример американского трудолюбия, корни этого героического феномена уходят к более органическим истокам – к скотобойне. Той самой скотобойне в Чикаго, которая навлекла на себя гнев всей страны после выхода в свет книги Эптона Синклера «Джунгли» в 1906 году, она же стала ключом к основанию рабочего механизма, благодаря которому изготовляется iPhone. Тогда главный инженер Ford, Уильям «Па» Кланн, посетил скотобойню Swift and Company в Чикаго. Там он увидел то, что Форд впоследствии назовёт «разборочный» конвейер, на котором мясник отрубал одну и ту же часть туши, проезжавшей мимо него.

«Если таким способом можно убивать коров и свиней, мы таким же способом можем собирать машины и моторы», – сказал Кланн. Инженеры Ford также посетили литейный цех Westinghouse, где изготовлялись пневматические тормоза и «конвейерная система для перемещения литейных форм использовалась ещё с 1890 года», как писал историк Дэвид Хуншелл. «Мы увидели эти конвейеры в литейной и подумали: „А ведь на нашей работе они тоже сгодятся“», – рассказывал Кланн. Все эти наблюдения привели к популярному в наше время производственному потоку, в основу которого легла эффективность повторения однообразных операций, что позволило автомобилю Ford Model T к 30-м годам спускаться с конвейера каждые двадцать четыре секунды.

По сути, то же самое происходит сегодня в Китае, только с куда бо́льшими объёмами рабочей силы и с более сложным, точно выверенным и длительным рабочим процессом.

Задумайтесь вот о чём: Apple продала сорок восемь миллионов iPhone за четвёртый квартал 2015 года. Абсолютно каждый из этих телефонов был собран вручную, человеком.

А точнее: тысячами людей. В 2012 году для выпуска одного iPhone требовалось прохождение 141 этапа и 24 рабочих часа. С тех пор нагрузка, вероятно, увеличилась. То есть, по очень скромным подсчётам, за три месяца рабочие тратят 1 152 000 000 часов на завинчивание, склеивание, пайку и подгонку деталей iPhone. А на самом деле в разы больше, учитывая, что огромное количество телефонов – порой половина – выбраковывается, так как не соответствует стандартам качества.

В наших интервью мы постоянно слышали магическое число – одна тысяча семьсот: рабочие, занятые выполнением механической штамповки или проверкой качества экранов, говорили, что именно столько операций они должны выполнить за один рабочий день длиной в двенадцать часов. То же число упоминают рабочие, занятые другими этапами. Те же, кто трудился в команде и проверял пригодность уже собранных телефонов, говорили, что все вместе они отвечали примерно за три тысячи телефонов в день. (Каждый зарабатывал примерно по две тысячи юаней в месяц.) Это составляет более двухсот штук iPhone каждый час – то есть более трёх в минуту.

Таков титанический труд производства. Foxconn на данный момент является крупнейшей в мире компанией, выполняющей заказы на электронику, и третьей по размеру выручки: её годовой доход составляет 131,8 миллиарда долларов, – всё благодаря широкому спросу на iPhone. Однако ряд специализированных деталей по-прежнему производится в других странах: процессоры делаются в США, микросхемы и дисплейные панели – по большей части в Японии и Корее, гироскопы приезжают из Италии, а батареи – из Тайваня, – однако все они переправляются в Китай, чтобы быть собранными в невероятного Вольтрона