Уникальный экземпляр: Истории о том о сём - [93]
Зачем переходить на электронику? "Пару месяцев назад взломали мой аккаунт", — поведала мне Эсперанса. Кто, русские? Спецслужбы? Нигерийские лже-принцы? "Как знать? Все данные были похищены. Моя жизнь превратилась в хаос". Теперь машинистка без особой надобности не заходит в интернет и покупает себе старомодные телефоны-раскладушки, чтобы отправлять SMS, но в целом предпочитает использовать телефон добрым старым способом: для исходящих и входящих звонков. Ей не приходится выяснять пароль от вай-фая. А как же "Фейсбук", "Снапчат", "Инстаграм" и др.? "Заброшены, — почти хвалится она. — После взлома я вышла из всех социальных сетей, и мои сутки стали часов на шесть длиннее! Раньше я каждые пять минут проверяла мобильник. Не говоря уже о том, сколько времени отнимала у меня игра "Сноу-Кон", где нужно набирать очки, загоняя по льду разноцветные шарики в маленькую треугольную ловушку". А какие-нибудь негативные стороны? "Пришлось объяснять друзьям, как со мной связаться". Какие же тексты выходят из-под ее пальцев? "Письма! У меня большая родня. На день рождения племянники и племянницы получают письмо и счет на пять-десять долларов. Печатаю памятки для работы, а потом, в офисе, либо ксерокопирую, либо рассылаю по мейлу. А вот, — она подняла страницу с аккуратным, идеально отформатированным столбцом, — мой список для похода за продуктами".
Посетители обращаются к Эсперансе за небольшими "евангельско-христианскими" благодеяниями. "Детей за уши не оттащишь от моей машинки. Пока мать ожидает заказ, ребенок — я разрешаю — одним пальчиком выстукивает свое имя. Кто постарше — печатают рэп, стихи". Взрослым тоже требуются ее услуги. "Нынче пишущих машинок, а тем более в рабочем состоянии, ни у кого не осталось. Но отпечатанное на машинке письмо — это уникальный экземпляр. Случается, люди подходят с посланиями, набранными на компьютере, и просят перепечатать, чтобы придать письму индивидуальность. Перед Днем святого Валентина, Днем матери я, бывает, часами тут сижу — ко мне выстраивается очередь на целый квартал. Назначь я плату — обогатилась бы не хуже флористов". За свои услуги Эсперанса может принять разве что чашку кофе. "По утрам — обычный. Ближе к вечеру — без кофеина".
"Забрел сюда один парень — пока ждал кофе, начал мне рассказывать, как выбросил старую пишущую машинку. А теперь жалеет. Он собирался сделать своей девушке предложение руки и сердца. Отпечатанное на машинке, такое послание и этот заветный миг сохранились бы в памяти на всю жизнь. Мне ничего не оставалось, кроме как заправить в машинку чистый лист бумаги и напечатать текст под диктовку автора. Я стала его "любографисткой". Мы с ним заготовили шесть разных вариантов". В какие же слова он облек свое предложение? — спросил я. "А вот это не ваше дело". Девушка ответила ему согласием? "Понятия не имею. Он перечитывал письмо раз десять — хотел убедиться, что каждое слово подходит к случаю. А потом убрал письмо в карман, взял свой капучино с ванилью — и как в воду канул".
Обладательница портативной машинки, Эсперанса может выполнять машинописные работы где угодно, но "Ява-ва-вум" — ее воображаемая Главная площадь.
"Здесь меня терпят, здесь голова хорошо работает. Мне нравится бывать на людях, — говорит она. — А некоторые уже ко мне прикипели". О да, и сильнее, чем ты думаешь, бескорыстная Эсперанса!
Стив Вонг — идеал
Поскольку видеоролики облетают весь мир за считаные наносекунды, свинок теперь превозносят за спасение утопающих ягнят. Нет, стоп. Это была интернет-фальсификация. А вот Стив Вонг совершил нечто реальное — это и впрямь произошло, да еще при свидетелях.
Отправились мы как-то вечерком в боулинг, а Стив, чтобы вы понимали, был настоящим асом: так бросал шары… то есть посылал… короче, так играл, что выбивал немыслимое количество страйков; он заслуживает уважения всех, кто занимается этим видом спорта — не важно, на коммерческой основе или просто для своего удовольствия. Впрочем, кто с нами не был и своими глазами не видал игру Стива, тот может заподозрить, будто Анна, Эм-Дэш и я все это выдумали.
В достижениях Стива не было ни фальсификации, ни счастливой случайности. У себя в окружной средней школе Святого Антония он возглавлял команду старших классов по боулингу и завоевывал призовые места на юношеских турнирах в боулинг-центре "Серфсайд", что в спортивно-развлекательном центре "Вердуго-Хиллз". У него за плечами даже есть идеальная игра: в возрасте тринадцати лет он выбил 12 страйков подряд и набрал максимально возможные 300 очков. Его даже в газете пропечатали, а "Серфсайд" завалил бесплатной сувенирной продукцией.
Чтобы отметить первую годовщину американского гражданства Эм-Дэша, повели мы его в боулинг. Внушили, что такова великая Американская Традиция: ровно через год после получения гражданства иммигранты из Вьетнама, Чили и т. п. непременно идут в боулинг, и никто не увиливает. Он купился. Стив Вонг захватил с собой профессиональную перчатку для бросковой руки и пару сшитой на заказ обуви для боулинга! Мы-то, подойдя к стойке, взяли напрокат отстойные, с разрозненными шнурками, чеботы, извлеченные администратором из затхлых ячеек, а Стив рассекал в уникальных желтых с коричневым мягчайших ботинках: поперек носков надписи "СТИВ" и "ВОНГ", а на каблуках по три икса, XXX — в знак финального фрейма той давнишней идеальной игры. Ботинки были принесены в родном чехле такой же тошнотворной голимой желто-коричневой расцветки. Мы все потерли эту обувь, как волшебную лампу, надеясь вызвать из нее джинна. Когда нам подали пиво, я вскричал: "Мое желание исполнилось!"
