Уникальный экземпляр: Истории о том о сём - [34]

— Как дела?

— Все супер, спасибо! — ответила Бетт и заспешила в дом, как будто по неотложным делам, которых у нее не было.

В другой раз он наблюдал, как соседские ребятишки перебрасываются футбольным мячом в игре под названием «Свинья летит»; тогда Бетт приложила к уху телефон, изображая важный разговор, и так вошла в дом. Пол помахал, но она только кивнула. По вечерам она с содроганием ждала, что вот-вот раздастся звонок в дверь и на пороге возникнет он, свежий, благоухающий парфюмом «Крид» или же «Homme» от Тома Форда, спросит, не занята ли она, и пригласит поужинать в «Спагетти фэктори». Один раз именно такое предложение поступило от ее дантиста. Он оказался таким самовлюбленным занудой, что Бетт перешла в другую стоматологическую поликлинику. Примерно в то время она объявила кратковременное перемирие в войне с любовными историями, но теперь твердо решила не отягощать свою новую жизнь на Грин-стрит никакими привязанностями, чтобы не опасаться краха.

Как выяснилось, дети значительно чаще, чем она, видели Пола Легариса. В пятницу вечером, когда он мыл машину (кому придет в голову мыть машину в пятницу вечером?), приехал Боб, чтобы забрать дочку и сыновей на выходные. Бетт провела бывшего мужа по первому этажу своего нового дома, дети собрали рюкзачки и загрузились в машину Боба. Эдди захотел познакомить папу с дядей — учителем космоса. Мужчины, решила Бетт, без всякой надобности зацепились языками. Когда Боб увез детей, Пол вернулся к мытью машины. Хотя видения у Бетт не было, она заподозрила, что мужчины делились впечатлениями… условно говоря, о ней.

Следующим утром Бетт смогла отоспаться и в отсутствие детей долго блаженствовала в постели, а затем босиком, в лосинах для йоги и в хлопчатобумажной футболке с капюшоном спустилась в гостиную, не выпуская из рук планшет.

— Привет, громила.

Приготовив себе горячий утренний эликсир, она босиком вышла с кружкой на задний двор, пока солнце не раскалило крыши и не убило прохладу. Планшет по-прежнему был при ней; у нее возникло такое чувство, будто она годами включала его только в постели, перед сном. Присев на деревянный садовый стул под кроной дерева, Бетт проскролила недавние выпуски «Чикаго сан-таймс мэгэзин», потом надолго застряла на сайте «Дейли мейл» — и вдруг услышала: тук-тук-тук-тук-тук.

Где-то отбивал свою дробь дятел.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Она вгляделась в крону дерева, но не увидела никаких признаков этой птицы.

Тук-тук-тук-тук-тук.

— Настойчивый пятикратный повтор, — сказала Бетт, подсчитав «туки».

Она окинула взглядом стену, порадовалась, что дятел не разворотил сайдинг, выклевывая насекомых, и тут вновь раздалось «тук-тук-тук-тук-тук».

Звук доносился из-за забора, с заднего двора Пола Легариса. Высокий забор, который даже на Грин-стрит не исключал добрососедских отношений, не позволял разглядеть ничего, кроме верхушки дерева.

Дятла Вуди там не было, но «тук-тук-тук-тук-тук» не смолкало, и у Бетт проснулось любопытство. Ей захотелось узнать, насколько крупный этот Вуди, и она, развернувшись к забору, привстала, надеясь увидеть пернатого в деле.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Двор Пола Легариса содержался в образцовом порядке, там даже были разбиты грядки с капельным орошением и опорами для вьющейся фасоли. На пятачке травы примостился ржавый, соскучившийся по лошади древний плуг, соседствующий, как ни странно, с массивом солнечных панелей. В дальней части двора стояли мощный кирпичный мангал и парусиновая газетница.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Под покатым навесом, за складным столиком, сидел на шезлонге красного дерева сам Пол, уже одетый в обычную униформу: мешковатые бриджи, рубашку поло и неизменные шлепанцы. Сдвинув очки на макушку, он сосредоточенно склонился над каким-то громоздким прибором, изготовленным, судя по виду, в девятнадцатом веке.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Прибор оказался пишущей машинкой, хотя и не похожей на те, что доводилось видеть Бетт. Старинное, из Викторианской, наверное, эпохи механическое печатное устройство с молоточками, бьющими по вставленному в каретку листу бумаги. Пол пятикратно ударял по какой-нибудь клавише — «тук-тук-тук-тук-тук», — капал на внутренний рычажок чуть-чуть смазочного масла и раз за разом повторял:

Тук-тук-тук-тук-тук.

Пол Легарис отравил мирное утро на Грин-стрит, реанимируя этого печатного монстра времен Жюля Верна.

Тук-тук-тук-тук-тук.

— Чтоб тебе, — пробормотала Бетт и вернулась в дом за новой дозой кофеина.

Присев с планшетом за кухонный стол, она все же не смогла отделаться от приглушенной долбежки по клавишам соседского текстового процессора, закованного в железную броню.

После обеда, когда солнце превратило Грин-стрит одновременно в сковородку и в очаг, Бетт позвонила Мэгги.

— Значит, он складирует у себя в доме телескопы и пишущие машинки. Хотелось бы знать, что еще, — недоумевала Мэгги.

— Допотопные тостеры. Телефоны с дисковым набором. Стиральные лохани с отжимом. Кто его знает?

— Я пошарилась в Сети. На сайтах знакомств его не нашла.

— Zloj_sosed.com? IMHO_4ydovishche?

Бетт выглянула в окно: напротив тормознул незнакомый автомобиль корейского производства, цвета красного лака для ногтей. Сидевший за рулем молодой человек вышел вместе с девушкой, несколькими годами младше, явно его сестрой. Когда они шли через дорогу к парадной двери Пола Легариса, Бетт отметила у парня типичную легарисовскую походку.