Улица с односторонним движением [заметки]
1
№ 113 – в подвале Пале-Рояль в Париже, в доме с номером 113 в конце XVIII – начале XIX в. находилось знаменитое казино, известное также и как публичный дом.
2
Часы… – текст сонета, написанного Беньямином и не опубликованного при жизни.
3
«Гений – это усердие» – вольная цитата из стихотворения Теодора Фонтане, где эта поговорка, авторство которой не установлено, перефразируется: «Лишь серьезность создает человека, лишь усердие создает гения».
4
Вернись, я все прощу! – отсылка к одноименному фильму режиссера М.Мака (1915 г.).
5
attrativa (ит.) – привлекательные черты.
6
…задает… траекторию бегства – в оригинале игра слов: Zimmerflucht – вереница комнат, Fluchtbahn – траектория бегства.
7
Ребенка в ночной рубашке… – героиня этого воспоминания – маленькая дочь Аси Лацис.
8
«Je ne passe jamais…» – «когда ни прохожу я мимо деревянного фетиша, позолоченного будды, мексиканского идола, всегда говорю себе: быть может, это истинный Бог» (фр.). Слова Бодлера, переданные в книге: Claretie J. La vie а Paris 1882. P.: Victor Havard, 1883.
9
Комментарии и перевод относятся к тексту… – ср. у Гёте: «Если простое подражание зиждется на спокойном утверждении сущего, на любовном его созерцании, манера – на восприятии явлений подвижной и одаренной душой, то стиль покоится на глубочайших твердынях познания, на самом существе вещей, поскольку нам дано его распознавать в зримых и осязаемых образах» (Простое подражание природе, манера, стиль; пер. Н. Ман // Собр. соч. в 10 тт. – Т. 10. М.: Художественная литература, 1980. – С. 28). Образ дерева и языка – важнейший для Беньямина (ср. его фрагмент «Дерево и речь» в: Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 188–189, аналогия между листвой деревьев и книжными страницами встречается в «Труде о пассажах», см.: Benjamin W. Passagenwerk //Gesammelte Schriften. Bd. V. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1982. S. 682).
10
Любящий привязывается не только к недостаткам возлюбленной… – ср. «Московский дневник» от 9.12.1926: «Прежде чем она уходит, я читаю ей (то есть А. Лацис – И. Б.) из „Улицы с односторонним движением“ место о морщинках» (Беньямин В. Московский дневник; пер. С. Ромашко. – М.: Ad Marginem, 1997. – C. 23).
11
«Императорская панорама» – речь идет о фотопластиконе – фотопанораме на 24 места, открытой в берлинском императорском пассаже в 1880 г.
12
libatio (лат.) – жертвенное возлияние.
13
Ана = αυά… – αυά (греч.) – вверх, vie (франц.) – жизнь, witz (нем.) – шутка, острота.
14
…«с должной компетенцией», «добросовестно» – обыгрывается юридический канцеляризм «Nach bestem Wissen und Gewissen» (букв.: «с должной компетенцией и добросовестно»).
15
Малларме,… переработал графическое напряжение рекламы в письменную образность – весь пассаж о Малларме, несомненно, инспирирован текстами Поля Валери, в частности его статьей о «Броске костей», где он также апеллирует к Лейбницеву понятию предустановленной гармонии. Ср. характеристику поэзии Малларме: «Блеск этих кристаллических систем, таких чистых и точно бы ограненных со всех сторон, меня завораживал» (Валери П. Письмо о Малларме; пер. А. Эфроса // Поль Валери об искусстве. – М.: Искусство, 1993. – С. 359).
16
Nulla dies sine linea (лат.) – Ни дня без строчки.
17
отбрасываемый созерцанием – в оригинале двусмысленное слово «abwerfen», которое можно перевести и как «отбрасывать», и как «выдавать на-гора».
18
cénacle (фр.) – (литературный) кружок, общество единомышленников.
19
in nuce (лат.) – вкратце.
20
Treize – j'eus un plaisir… – «Тринадцать – я испытывал мучительное удовольствие, останавливаясь на этом номере» (парафраз из романа М. Пруста «Содом и гоморра»).
21
Le reploiement vierge du livre… – «Складка книги, еще девственная, готовая к жертве, обагрившей кровью обрезы древних томов; использовать оружие – нож для бумаги, – чтобы утвердиться во владении» (цитата из «Divagations» С. Малларме, см.: Mallarmé S. Le Livre, instrument spirituel // Igitur. Divagations. Un coup de dés. P.: Gallimard, 2003. P. 278).
22
Я приехал в Ригу… – Беньямин приехал к Асе Лацис в Ригу в ноябре 1925 г., внезапно, без предупреждения.
23
Карта Фарус – берлинское издательство «Фарус» с 1902 г. выпускало планы и карты местностей. Первая карта Берлина вышла в свет в 1903 г.
24
Набор желаний – немецкие комментаторы полагают, что речь идет о наборе картинок, использовавшихся для украшения пряников.
25
И тростник творит добро… – Гёте И.-В. Западно-восточный диван; пер. В. Левика // Собр. Соч. в 10 тт. – Т. 1. М.: Художественная литература, 1975. – С. 332. В оригинале речь идет о сахарном тростнике, который известен своей способностью «подсластить» весь мир.
26
…беседую… с Рёте… – Густав Рёте (1859–1926) – профессор германистики в Берлине. Беньямин учился у него в зимнем семестре 1913/14 г.
27
…Леонардову Флору из Берлинского музея – речь идет о бюсте Флоры, который приписывался Леонардо (хотя на самом деле был изготовлен в XIX в.) и с 1909 г. стоял в Берлинском музее кайзера Фридриха (сейчас – музей Боде).
28
…краска стыда – в оригинале «Schamröte». Немецкое «Röte» (краснота, краска) читается так же, как фамилия Рёте (Roethe).
29
…утренний час дарит золотом нас – в оригинале «Morgenstunde hat Gold im Munde», букв.: «У утреннего часа золото во рту».
30
La tête, avec l'amas… – «Вся в драгоценностях, обвитая косою // Такою темной, голова – На столике ночном, как ренонкул огромный,//Лежит» (фр.). Стихотворение Ш. Бодлера «Мученица», пер. Н. С. Гумилева.
31
Дуговая лампа – такие лампы (разновидность газоразрядных ламп) были с 1882 года установлены на улицах Берлина.
32
Лишь тот знает человека… – ср. у Шиллера: «Любовь / Узнал лишь тот, кто любит без надежды» (Шиллер Ф. Дон Карлос. II, 8; пер. В. Левика // Собрание соч. в 8 тт. – Т. 2. М.: ГИХЛ, 1955. – С. 80).
33
…всего лишь один из эпигонов… – строки из стихотворения писателя и эссеиста Карла Крауса (1874–1936) «Исповедь».
34
Атрани – итальянская коммуна в провинции Салерно. Беньямин, скорее всего, посещал эту местность в 1924 г., когда путешествовал по Италии.
35
par ordre du Roi (фр.) – по приказу короля.
36
Андре Ленотр (1613–1700) – французский ландшафтный архитектор, придворный садовод Людовика XIV.
37
Во время мессы – слово Messezeit, несмотря на ясность контекста, остается двусмысленным и может обозначать время, когда проходит ярмарка, рыночный день. На это же намекает и «неведомый товар» в начале текста.
38
Spes – надежда (лат.). Андреа Пизано – итальянский архитектор и скульптор первой половины XIV в.
39
«Tirs aux Pigeons» (фр.) – «Стрельба по голубям».
40
«Jeanne d'Arc en prison», «L'hospitalité», «Les rues de Paris» (фр.) – «Жанна д'Арк в тюрьме», «Гостеприимство», «Улицы Парижа».
41
«Exécution capitale» (фр.) – «Смертная казнь».
42
«Les délices du mariage» (фр.) – «Радости брака».
43
«L'enfer» (фр.) – «Ад».
44
«Le bagne» (фр.) – «Каторжная тюрьма».
45
«Route minée» (фр.) – «Путь заминирован».
46
«Хлородонт» – марка первой зубной пасты в герметичном металлическом тюбике. «Слейпнир» (или «Слейпнер») – восьминогий конь Одина в германо-скандинавской мифологии. У Беньямина речь, скорее всего, идет о сигаретах «Слейпнер» фирмы Бачари, ставшей в 1929 г. частью немецкого концерна «Реемтсма».
47
Сала-и-Гомес – остров в Тихом океане. Отсылка к балладе Адельберта фон Шамиссо «Сала-и-Гомес» (1828).
48
Гумберт – возможно, речь идет о короле Италии Умберто I (1844–1900), погибшем после покушения. Его портрет изображался на итальянских марках с 1879 по 1893 г.
49
Туристический буклет Мыса Доброй Надежды – на треугольных марках, выпущенных в 1853 и 1863-64 гг., был изображен якорь как символ надежды. Все последующие марки с изображением Мыса Доброй Надежды были четырехугольными.
50
Штефан – имеется в виду Генрих фон Штефан (1831–1897), организатор немецкой почты, который, впрочем, не был ни современником немецкого писателя Жан-Поля Рихтера (1763–1825), ни изобретателем марок (современную форму маркам придал англичанин Р. Хилл в 1840 г.).
51
Si parla italiano (ит.) – здесь говорят по-итальянски.
52
Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799) – немецкий писатель афористического жанра. Здесь цитируется афоризм [D 564] из так называемой Черновой тетради D (Sudelbuch D, 1773–1775). См.: Lichtenberg G. C. Aphorismen. Nach den Handschriften hrsg. von A. Leitzmann. Zweites Heft. Berlin: Behrs, 1904. S. 187.
53
…Австрия по-прежнему пересчитывает все на кроны – после распада Австро-Венгерской империи (1918 г.) крона осталась основной денежной единицей в Австрии (1 крона = 100 геллеров) и Венгрии (1 крона = 100 филлеров). Однако вскоре вследствие инфляции произошло резкое обесценивание кроны как в Австрии, так и в Венгрии. В Австрии в 1924 г. крону в качестве основной денежной единицы сменил шиллинг, в Венгрии новая единица (пенгё) была введена в ноябре 1925 г.
54
Прежде всего, дитя мое… – начальная строка детского стихотворения/песни «Deutscher Rath» немецкого художника и поэта Роберта Райника (1805–1852). См.: Reinick R. Gedichte, Erzählungen und Märchen. Dresden: Köhler, 1919 [1907]. S. 71.
55
Кавдинское ущелье (лат. Furculae Caudinae) – ущелье в горах Самния около г. Кавдия, где в 321 г. до н. э., во время 2-й Самнитской войны (327–304 гг. до н. э.), римская армия потерпела тяжелое поражение. Слово Joch («ущелье») означает еще и «иго».
56
Публий Корнелий Сципион Африканский Старший (Publius Cornelius Scipio Africanus Maior, 235 до н. э. – 183 до н. э.) – римский полководец.
57
Teneo te, Terra Africana! (лат.) – Держу тебя, Африка!
58
«Ad plures ire» (лат.) – Войти в ряды многих.
59
Беллинцона – главный город швейцарского кантона Тичино.
Предисловие, составление, перевод и примечания С. А. РомашкоРедактор Ю. А. Здоровов Художник Е. А. Михельсон© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972- 1992© Составление, перевод на русский язык, художественное оформление и примечания издательство «МЕДИУМ», 1996 г.
В этой небольшой книге собрано практически все, что Вальтер Беньямин написал о Кафке. У людей, знавших Беньямина, не возникало сомнений, что Кафка – это «его» автор (подобно Прусту или Бодлеру). Занятия Кафкой проходят через всю творческую деятельность мыслителя, и это притяжение вряд ли можно считать случайным. В литературе уже отмечалось, что Беньямин – по большей части скорее подсознательно – видел в Кафке родственную душу, нащупывая в его произведениях мотивы, близкие ему самому, и прикладывая к творчеству писателя определения, которые в той или иной степени могут быть использованы и при характеристике самого исследователя.
Вальтер Беньямин – воплощение образцового интеллектуала XX века; философ, не имеющий возможности найти своего места в стремительно меняющемся культурном ландшафте своей страны и всей Европы, гонимый и преследуемый, углубляющийся в недра гуманитарного знания – классического и актуального, – импульсивный и мятежный, но неизменно находящийся в первом ряду ведущих мыслителей своего времени. Каждая работа Беньямина – емкое, но глубочайшее событие для философии и культуры, а также повод для нового переосмысления классических представлений о различных феноменах современности. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
«Эта проза входит в число произведений Беньямина о начальном периоде эпохи модерна, над историей которого он трудился последние пятнадцать лет своей жизни, и представляет собой попытку писателя противопоставить нечто личное массивам материалов, уже собранных им для очерка о парижских уличных пассажах. Исторические архетипы, которые Беньямин в этом очерке намеревался вывести из социально-прагматического и философского генезиса, неожиданно ярко выступили в "берлинской" книжке, проникнутой непосредственностью воспоминаний и скорбью о том невозвратимом, утраченном навсегда, что стало для автора аллегорией заката его собственной жизни» (Теодор Адорно).
Вальтер Беньямин (1892–1940) – фигура примечательная даже для необычайного разнообразия немецкой интеллектуальной культуры XX века. Начав с исследований, посвященных немецкому романтизму, Гёте и театру эпохи барокко, он занялся затем поисками закономерностей развития культуры, стремясь идти от конкретных, осязаемых явлений человеческой жизни, нередко совершенно простых и обыденных. Комедии Чаплина, детские книги, бульварные газеты, старые фотографии или парижские пассажи – все становилось у него поводом для размышлений о том, как устроена культура.
Целый ряд понятий и образов выдающегося немецкого критика XX века В. Беньямина (1892–1940), размышляющего о литературе и истории, политике и эстетике, капитализме и фашизме, проституции и меланхолии, парижских денди и тряпичниках, социалистах и фланерах, восходят к поэтическому и критическому наследию величайшего французского поэта XIX столетия Ш. Бодлера (1821–1867), к тому «критическому героизму» поэта, который приписывал ему критик и который во многих отношениях отличал его собственную критическую позицию.
Судьба – удивительная вещь. Она тянет невидимую нить с первого дня нашей жизни, и ты никогда не знаешь, как, где, когда и при каких обстоятельствах она переплетается с другими. Саша живет в детском доме и мечтает о полноценной семье. Миша – маленький сын преуспевающего коммерсанта, и его, по сути, воспитывает нянька, а родителей он видит от случая к случаю. Костя – самый обыкновенный мальчишка, которого ребяческое безрассудство и бесстрашие довели до инвалидности. Каждый из этих ребят – это одна из множества нитей судьбы, которые рано или поздно сплетутся в тугой клубок и больше никогда не смогут распутаться. «История Мертвеца Тони» – это книга о детских мечтах и страхах, об одиночестве и дружбе, о любви и ненависти.
Автобиографичные романы бывают разными. Порой – это воспоминания, воспроизведенные со скрупулезной точностью историка. Порой – мечтательные мемуары о душевных волнениях и перипетиях судьбы. А иногда – это настроение, которое ловишь в каждой строчке, отвлекаясь на форму, обтекая восприятием содержание. К третьей категории можно отнести «Верхом на звезде» Павла Антипова. На поверхности – рассказ о друзьях, чья молодость выпала на 2000-е годы. Они растут, шалят, ссорятся и мирятся, любят и чувствуют. Но это лишь оболочка смысла.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
УДК 82-1/9 (31)ББК 84С11С 78Художник Леонид ЛюскинСтахов Дмитрий ЯковлевичСон в начале века : Роман, рассказы /Дмитрий Стахов. — «Олита», 2004. — 320 с.Рассказы и роман «История страданий бедолаги, или Семь путешествий Половинкина» (номинировался на премию «Русский бестселлер» в 2001 году), составляющие книгу «Сон в начале века», наполнены безудержным, безалаберным, сумасшедшим весельем. Весельем на фоне нарастающего абсурда, безумных сюжетных поворотов. Блестящий язык автора, обращение к фольклору — позволяют объемно изобразить сегодняшнюю жизнь...ISBN 5-98040-035-4© ЗАО «Олита»© Д.
Элис давно хотела поработать на концертной площадке, и сразу после окончания школы она решает осуществить свою мечту. Судьба это или случайность, но за кулисами она становится невольным свидетелем ссоры между лидером ее любимой K-pop группы и их менеджером, которые бурно обсуждают шумиху вокруг личной жизни артиста. Разъяренный менеджер замечает девушку, и у него сразу же возникает идея, как успокоить фанатов и журналистов: нужно лишь разыграть любовь между Элис и айдолом миллионов. Но примет ли она это провокационное предложение, способное изменить ее жизнь? Догадаются ли все вокруг, что история невероятной любви – это виртуозная игра?
Очень просты эти понятия — честность, порядочность, доброта. Но далеко не проста и не пряма дорога к ним. Сереже Тимофееву, герою повести Л. Николаева, придется преодолеть немало ошибок, заблуждений, срывов, прежде чем честность, и порядочность, и доброта станут чертами его характера. В повести воссоздаются точная, увиденная глазами московского мальчишки атмосфера, быт послевоенной столицы.