Украина. Сон разума - [22]
Сюжет картины таков. Командование какой-то воинской части узнает, что на фронте Второй мировой войны убиты три солдата — все братья. У матери остался только один сын, который тоже воюет. И командование решает вернуть его матери живым. Его надо выдернуть из пекла. На высвобождение отправляется группа героев, которая справляется с задачей. Правда, приходится пожертвовать самыми лучшими из спасателей. Все в лучших традициях жанра. И бьет прямо в сердце.
Только некоторые мелочи разрушают эту благостную картину: Америка не объявляла тотальную мобилизацию, и четырех сыновей у матери никак не могли одновременно забрать в армию. Откуда же появилась эта история, на основе которой был снят фильм? Я познакомилась с двумя версиями. Первая: эту историю (фильм канала «Культура») прочитал сценарист в эмигрантской прессе. Статья рассказывала… о русском солдате, которого мобилизовали и вернули матери, поскольку остальные ее сыновья погибли. Все четверо сыновей Веры Ефимовны Ватутиной воевали с фашистами. Третьим погибшим сыном стал легендарный генерал Николай Федорович Ватутин, командовавший, кстати, освобождением Киева. Он погиб от бандеровской пули, полученной в тылу своей армии. Высоким начальником, который распорядился вернуть четвертого сына матери, был Никита Хрущев. Тем самым он попытался хотя бы частично загладить свою вину перед матерью генерала, которого мог спасти, но не спас. Об обстоятельствах возвращении брата своего отца рассказала дочь Ватутина Елена Николаевна[26].
Вторая версия о возникновении идеи фильма «Спасти рядового Райана» идет из истории советского кинематографа. Елена Николаевна Ватутина была дружна с женой выдающегося режиссера Юрия Озерова, снявшего по сценарию не менее выдающегося писателя Юрия Бондарева киноэпопею «Освобождение». Именно в этом фильме впервые прозвучала столь полюбившаяся нами песня Ножкина «Мы так давно, мы так давно не отдыхали…». Этот же режиссер, Юрий Озеров, позже снял еще одну киноэпопею — «Сталинград». В съемках фильма принимала участие и съемочная группа американской кинокомпании «Уорнер Бразерс». В неформальном общении группа «Уорнер Бразерс» и узнала про историю Павла Ватутина — красноармейца, возвращенного матери. Его последним днем службы стал день похорон знаменитого брата. Так эта история могла попасть в Голливуд.
Конечно, на фронтах Второй мировой гибли и американские кровные братья (Салливан, Ниланд). Но они были добровольцами, и их истории — это исключения в общей картине. В то время как тотальная мобилизация в Советском Союзе делала гибель единокровных братьев массовым явлением. И, к сожалению, советскому руководству было не до того, чтобы спасать отдельных красноармейцев по каким бы то ни было причинам. Задача была другая — стоять насмерть. И кадры ада, показанные в фильме Спилберга при высадке союзников в Нормандии, были для них героическим эпизодом, а для советских воинов — нормой.
Вот так создаются легенды, так пишется другая история. И случайно ли, что многие американцы убеждены, что победу над Гитлером одержала именно Америка? Даже в Европе 46 % (!) опрошенных думают, что Европу от фашизма освободила Америка. Голливудские фильмы сделали свое дело…
А что же Россия со своим массовым героизмом? Кинематографисты России любят искать пороки и ковырять язвы. Героическое кино у нас снимать давно уже стыдятся. Если снимается героическое кино, как, например, тот же замечательный фильм «Освобождение», его называют пропагандистским и имперским. Между тем подобные фильмы рассказывают разве что о доле того героизма, который проявили люди нашей страны, спасая мир от фашизма. Таких семей, откуда ушли и пять, и шесть сыновей и не вернулись — много. Есть семьи, из которых ушли воевать и девять сыновей[27]… и не вернулись. Память об этих историях хранят архивы да осиротевшие семьи… Есть, например, в России такой маленький городок Мышкин — в Ярославской области. Смешное название, простые люди. Отсюда на войну ушло 7623 человека, а не вернулось из них … 4654[28]. Их имена выбиты на Мемориале Победы, который поставили в память героям.
В Мемориал входит скульптура воина, вернувшегося с войны и длинная стена памяти. На ней имена погибших. Таким, возвращающимся, видели воина жены и дети, оставшиеся без своих любимых мужей и отцов.
За именами павших на стене памяти выбиты письма, которые писал своей жене и детям житель города, ушедший воевать, Иван Филиппович Орлов, и письма его жены, которые она писала мужу.
«Дорогая моя семья, были бы у меня крылья, я бы к вам слетал…»
«Ненаглядный мой, наш малыш в школу пошел, вот радость-то…»
«Что с нами будет, никто, кроме Бога не знает. Может, и придется нам снова увидеться…»
«Дорогая моя семья, помолитесь за меня, чтобы Господь сохранил меня… ради дорогой моей семьи, дорогих моих малышей. Не забывайте меня, как не забывал я вас…»
«Прощай, дорогая Мотя, целую вас всех несчетное количество раз…»
«Любимый мой, единственный, я похоронку никому не покажу… Мы все равно будем ждать тебя, надежда моя…»
Такая вот простая история, невыдуманная, щемящая, понятная каждому жителю нашей страны. Это и есть правда, которую невозможно исказить, эта память священна для подавляющего большинства наших людей.
Автор, кандидат исторических наук, на многочисленных примерах показывает, что империи в целом более устойчивые политические образования, нежели моноэтнические государства.
В книге публикуются результаты историко-философских исследований концепций Аристотеля и его последователей, а также комментированные переводы их сочинений. Показаны особенности усвоения, влияния и трансформации аристотелевских идей не только в ранний период развития европейской науки и культуры, но и в более поздние эпохи — Средние века и Новое время. Обсуждаются впервые переведенные на русский язык ранние биографии Аристотеля. Анализируются те теории аристотелевской натурфилософии, которые имеют отношение к человеку и его телу. Издание подготовлено при поддержке Российского научного фонда (РНФ), в рамках Проекта (№ 15-18-30005) «Наследие Аристотеля как конституирующий элемент европейской рациональности в исторической перспективе». Рецензенты: Член-корреспондент РАН, доктор исторических наук Репина Л.П. Доктор философских наук Мамчур Е.А. Под общей редакцией М.С.
Книга представляет собой интеллектуальную биографию великого философа XX века. Это первая биография Витгенштейна, изданная на русском языке. Особенностью книги является то, что увлекательное изложение жизни Витгенштейна переплетается с интеллектуальными импровизациями автора (он назвал их «рассуждениями о формах жизни») на темы биографии Витгенштейна и его творчества, а также теоретическими экскурсами, посвященными основным произведениям великого австрийского философа. Для философов, логиков, филологов, семиотиков, лингвистов, для всех, кому дорого культурное наследие уходящего XX столетия.
Вниманию читателя предлагается один из самых знаменитых и вместе с тем экзотических текстов европейского барокко – «Основания новой науки об общей природе наций» неаполитанского философа Джамбаттисты Вико (1668–1774). Создание «Новой науки» была поистине титанической попыткой Вико ответить на волновавший его современников вопрос о том, какие силы и законы – природные или сверхъестественные – приняли участие в возникновении на Земле человека и общества и продолжают определять судьбу человечества на протяжении разных исторических эпох.
В этом сочинении, предназначенном для широкого круга читателей, – просто и доступно, насколько только это возможно, – изложены основополагающие знания и представления, небесполезные тем, кто сохранил интерес к пониманию того, кто мы, откуда и куда идём; по сути, к пониманию того, что происходит вокруг нас. В своей книге автор рассуждает о зарождении и развитии жизни и общества; развитии от материи к духовности. При этом весь процесс изложен как следствие взаимодействий противоборствующих сторон, – начиная с атомов и заканчивая государствами.
Жанр избранных сочинений рискованный. Работы, написанные в разные годы, при разных конкретно-исторических ситуациях, в разных возрастах, как правило, трудно объединить в единую книгу как по многообразию тем, так и из-за эволюции взглядов самого автора. Но, как увидит читатель, эти работы объединены в одну книгу не просто именем автора, а общим тоном всех работ, как ранее опубликованных, так и публикуемых впервые. Искать скрытую логику в порядке изложения не следует. Статьи, независимо от того, философские ли, педагогические ли, литературные ли и т. д., об одном и том же: о бытии человека и о его душе — о тревогах и проблемах жизни и познания, а также о неумирающих надеждах на лучшее будущее.