Украина — не Россия - [44]

Вспоминаю 1977 год, сперва «всенародное» обсуждение проекта новой Конституции СССР, потом разыгранное по нотам обсуждение в Верховном Совете СССР (мне было 39 лет, и от былой студенческой наивности уже мало что осталось). Кто-то из депутатов задал вопрос — разумеется, заранее согласованный — а не исключить ли нам из конституции право республик на выход из СССР как устаревшее, как доставшееся нам в наследство от конституции 1936 года? Мол, та конституция была принята в условиях, когда еще не сложилась новая историческая общность людей «советский народ», а о каком отделении может идти речь сегодня? И тогда встает Брежнев и говорит с преважным видом, что исключать эту статью было бы преждевременно. Не уверен, что раздались рукоплескания, но, естественно, постановили не исключать.

Я ломаю голову: как отнестись к тому обсуждению? Как к лицемерию в чистом виде? Ну что мешало руководству СССР просто «забыть», пропустить эту статью, переписывая конституцию? Ведь никто бы и не пикнул. Но еще 14 лет спустя это могло бы иметь роковые последствия. Заметьте, СССР разделился точно по числу и по границам союзных республик. До 1956 года в его составе была шестнадцатая союзная республика, Карело-Финская (в память о ней осталась шестнадцатая позолоченная девушка фонтана «Дружба» на ВДНХ в Москве). Не разжалуй ее Хрущев тогда в автономные, она, как и остальные, наверняка отделилась бы в 1991 году, причем столь же мирно. Но отделение автономных республик и автономных областей не было предусмотрено советской конституцией — и ни одна из них не отделилась! Все попытки добиться этого приводят к кровавым войнам — в Чечне, Карабахе, Абхазии, Южной Осетии, Горном Бадахшане, в Приднестровье (мало кто сейчас вспоминает, что самопровозглашенная Приднестровская республика до 1940 года была Молдавской АССР в составе Украинской ССР).[18] То есть, советская конституция 1977 года оказалась в этой части абсолютно работающей!

Мало того. Незыблемыми остаются и все межреспубликанские границы советского времени — по крайней мере, до их делимитации и демаркации в будущем (делимитацию производят на самых подробных картах, демаркацию — непосредственно на местности). Перекраивали, в основном, по мелочам, но не всегда — помню, как вдруг изменились на карте СССР очертания Узбекистана (в другой части книги я коснусь большого передела границ между УССР и РСФСР в двадцатые годы).

…Ну, а что же произошло с партией, которая все это делала, с ее главной, коммунистической идеей? То ли участники коммунистического проекта не доросли до собственного замысла, то ли замысел был неосуществим. Видимо, и то, и другое: не доросли, поскольку замысел подразумевал, что все должны стать святыми. Установку на бескорыстное сознание подстраховывали административными мерами. Это порождало самые дурацкие коллизии. Недавно книга покойного Бориса Ивановича Губанова «Триумф и трагедия “Энергии"» напомнила об одном эпизоде 35-летней давности, про который я успел забыть. Борис Иванович был первым заместителем Генерального конструктора КБ «Южное». После его переезда в Москву я был назначен на его место. «Вспоминается, — пишет он, — в конце 1960 годов [кажется, это было в 1967-м — Л.К.] в КБ “Южное” решили организовать какой-то отдых для работающих на износ ракетчиков. На строительство коттеджей денег было у всех маловато. Ну, решили, как это было уже популярно, образовать садовое общество с участками каждому по шесть соток. Начали делить “фазенды” — домики, на которые еле-еле хватало денег. Но некоторым хотелось сделать домик такой, чтобы он как-то был похож на эту чертову “виллу”. Кто-то превысил высоту сооружений. Нет, не в духе теперешних двух-, трехэтажных крепостей, а просто построил дом с мансардой — жилая комната под скатом крыши. Потребовали от академиков, докторов наук и просто ракетчиков привести их в соответствие с требованиями, установленными на местах. Рушили “вторые” этажи, так как не подвергалось сомнению, что чердаки могут быть использованы для сдачи внаем…»

Для сдачи внаем, какой ужас. У советского человека не может быть корыстных побуждений. В СССР секса нет! Унижали тех, кого должны были носить на руках. Были люди, которые так и не смогли забыть это оскорбление (если бы оно было единственным!), и в начале 90-х при первой же возможности уехали на Запад. Оскорбил Советский Союз, а уезжали из Украины.

Мне даже обидно, что воспоминания о советском прошлом у многих сейчас сводятся либо к страшному, либо к дурацкому. Не очень много радости и когда в качестве «главного хорошего» вспоминают колбасу по два двадцать, на самом деле ничего в ней хорошего не было. А новые поколения могут прийти и к совсем уж пренебрежительному выводу: дескать, немного же стоил этот строй и эта идеология, если они рассыпались как карточный домик не из-за ядерной войны, не из-за великой чумы, нового оледенения или всемирного потопа, а совершенно на ровном месте. Смогут ли люди завтрашнего дня понять, что СССР и коммунистическая идеология распались не на ровном месте, что это была шекспировская трагедия крушения одной из самых великих иллюзий в истории человечества?