Уэст-энд - [2]

В укромном уголке бара стоял столик под зеленым сукном с аспидистрой (в горшке из поддельной майолики с ужасной росписью) и грязным бокалом, на стенках которого остался венец от пены портвейна. Я убрал бокал и принес два полных.

— В такой вечер, — сказал я, — нет ничего лучше портвейна. Особенно разливного, из бочки: какой угодно портвейн в непогоду.

— Вы любите разливной?

— Не для всех случаев: пожалуй, он слишком сладок.

— Ах, как я люблю сладкое!

Она сняла черные перчатки и поднесла бокал к губам.

— Здесь в этом баре хороший портвейн, — добавила она. — Я часто сюда захожу, каждый раз после кино.

— А вы часто бываете в кино? — спросил я.

— Да, раза три–четыре в неделю.

— Вы что же, смотрите одну и ту же картину по несколько раз?. Можно ли такое вытерпеть?

Она смущенно хихикнула — когда она была помоложе, такому, наверно, сопутствовал румянец — и опустила глаза на стол, вращая пальцами ножку бокала.

— Не ради развлечения, конечно, — уточнила она.

— Н–да, ясно.

Наступила неловкая пауза. Я пригубил портвейн.

— Мне нет надобности прикидываться, — продолжила она, — вы поняли, кто я, и я не стыжусь. Жить‑то как‑то надо, а бывают способы и похуже. Я — закоренелая грешница.

II.

Она расстегнула горжетку на шее и довольно грубо, будто с вызовом, бросила ее на свободный стул, изобразив при этом некое подобие лукавой улыбки. Уголки губ, впрочем, тут же опустились, приняв обычное выражение мягкого каприза. Моя ответная улыбка, пожалуй, слишком затянулась. Она достала из сумочки помаду и подправила губы.

— Всё равно бестолку, — сказала она с легкой усмешкой, — портвейн всё смоет… Сколько мне, по–вашему, лет?

Приятельски посмотрев на нее, я назвал возможно более лестную цифру, и она поправила, что ей пятьдесят три. Прочитав на моем лице неискреннее удивление, она добавила, что была замужем и у нее есть пятнадцатилетний сын. Это произвело на меня впечатление.

— Неужели? Никогда бы не сказал…

— Почему же? Я хорошая мать, даже если не следует так о себе говорить.

Я спросил, живут ли с ней ее муж и сын. Она ответила, что мальчик с ней, а муж — нет. С самого начала что‑то между ними не клеилось. Он служил в армии, а все несчастья начались, когда его послали в Индию. Он всё время порывался забрать их туда, но так и не забрал. Писал ей редко, и денег почти не присылал. Она догадывалась, что у него там романы «со смуглыми», и он всё тратит на них. Как бы то ни было, ей с сыном приходилось туго, а она даже не знала его адреса.

— Впрочем, для нас это было скорее облегчением, — продолжала она, — потому что дома он вечно пил и проигрывался на скачках. Жизни от него не было… — Она выразительно пододвинула ко мне двумя пальцами свой пустой бокал.

— Возьми мне еще, будь хорошим парнем.

Я сходил к бару и вернулся с полным бокалом. Снова сев за столик, я начал что‑то говорить о «длительной разлуке» супругов, которая ведет к их отчуждению. Она смотрела на меня цинично, или хотела казаться циничной, но покрасневшие в уголках суженные веки и блуждающие голубые глаза совсем не соответствовали такому выражению. Попытка вызывающего цинизма казалась жалкой.

— Ничего подобного, — сказала она, — я была рада отделаться от него, как и он от меня. Как муж — он был пустое место.

— Значит, сейчас вы живете с сыном, — сказал я. — Это, должно быть, не просто.

Она задумчиво покачала головой и, словно отрешившись от разговора, осмотрела стол, посыпанные опилками полы и пососала нижнюю губу. Портвейн навел румянец на ее поблекшие щеки и вселил в нее — мне это было очень заметно — то состояние мечтательного блаженства, в котором человек совершенно равнодушен ко всему окружающему. Она о чем‑то вспоминала и думала, не слишком ли скучно будет об этом рассказывать. Может быть, она вспоминала, как часто уже до этого она пересказывала свою жизнь посторонним. Имело ли это какое‑то значение? Ровно никакого. И никаких последствий. Она жила равнодушно и равнодушно рассказывала об этом. История в любом случае безнадежная, хотя и не лишенная занятности. Можно рассказывать и не рассказывать.

Она снова заговорила со странно остановившимся взглядом, обращаясь ко мне как к случайному попутчику, или как будто меня вовсе не было. Конечно, возникали сложности, но только в самом начале, а тогда мальчик был еще совсем маленький и не понимал. Теперь уже по–другому. Но в самом начале были забавные случаи. Она усмехнулась и оценивающе посмотрела на меня, будто ждала, что я попрошу об этих случаях рассказать. Я улыбнулся, и она ответила улыбкой. Мы, казалось, пришли к невысказанному согласию об анекдотичной странности жизни. Жизнь ведь на самом деле любит буйное озорство. От такой мысли глаза ее расширились, и она расхохоталась.

— Никогда не догадаетесь, от чего я.

Я согласился, что догадаться совершенно невозможно. Меня вдруг потянуло дать волю фантазии и насочинять несколько невероятнейших причин, но я боялся, что промахнусь, и ей самой расхочется о чем‑то рассказывать. Я лишь покачал головой и вновь признался в своем бессилии.

— От вида этих потаскушек с Уэст–Энда, — сказала она.

— От чего?

Она повторила, помолчала, снова рассмеялась и лишь потом стала объяснять. Тогда настроение у нее было хоть вешайся: ни пенса от этого болвана — ее мужа — и никакого способа раздобыть деньги. Мальчик подрастал, и на жизнь требовалось всё больше. От экономии на газе и еде толку не было. Она, видно, родилась недотепой: не умела даже как следует платье починить, и помыслить не могла, что ей придется ходить «на службу». Но надо ведь было что‑то предпринять. Так вот, однажды вечером она бродила по Пикадилли–Серкус, разглядывала потаскушек в туфлях–лодочках, и ей вдруг явилась идея. Она, как она выразилась, любила потолкаться на Пикадилли, любила смотреть на толпы людей, и ей вообще ничего не оставалось делать по вечерам. Нельзя же читать газеты дни и ночи подряд? Я легко согласился, что нельзя. Поэтому она стала чуть не каждый день бывать на Пикадилли, и ее просто бесил вид этих потаскушек с Уэст–Энда. Так они здорово проводили время и так были одеты, и всегда чем‑то заняты! Они ужинали в лучших ресторанах и ездили на такси. От всего этого и пришла ей в голову идея.