Ученица. Предать, чтобы обрести себя - [113]

Я построила новую жизнь, и она была счастливой. И все же я ощущала утрату – и не только семьи. Я потеряла Олений пик, не просто покинув его, а покинув молча. Я сбежала, пересекла океан и позволила отцу рассказывать мою историю за меня, определять представление обо мне у всех, кого я знала. Я потеряла слишком многое – не просто гору, а огромную часть нашей общей истории.

Пришло время вернуться домой.

39. Наблюдая за буйволом

В долину я приехала весной. По трассе добралась до окраины города, потом свернула на дорогу вдоль Медвежьей реки. Отсюда видны были все поля, тянувшиеся до самого Оленьего пика. Гора зеленела соснами, ярко выделявшимися на фоне коричневого и серого известняка. Принцесса была такой же, какой запомнилась мне с детства. Она смотрела на меня и на разделявшую нас долину, прекрасная и постоянная.

Принцесса преследовала меня. Даже за океаном я слышала ее зов, словно была непослушным теленком, отбившимся от ее стада. Поначалу голос ее был нежным, уговаривающим, но, когда я не ответила, осталась вдали, стал яростным. Я предала ее. Я представляла ее лицо, искаженное гневом, ее тяжелую, угрожающую мощь. Она жила в моем разуме все эти годы как божество презрения.

Но сейчас, стоя среди ее полей и пастбищ, я поняла, что все эти годы заблуждалась. Она не сердилась за то, что я покинула ее, потому что уход был частью цикла. Она не собиралась загонять буйвола в загон, принуждая его силой. Она радовалась его возвращению.

Я вернулась назад в город и остановила машину возле знакомой белой изгороди. Для меня это все еще была изгородь дома Ба-из-города, хотя она там больше не жила: ее поместили в хоспис на Мейн-стрит.

Я не видела бабушку три года, с того времени, как родители стали всем рассказывать, что я одержима дьяволом. Бабушка и дед любили свою дочь. Я была уверена, что они верили ее словам обо мне. И я им подчинилась. Было слишком поздно возвращаться к бабушке: у нее началась болезнь Альцгеймера, и она просто не узнала бы меня. Поэтому я решила повидаться с дедом, узнать, есть ли для меня место в его жизни.

Мы сидели в гостиной. Ковер был таким же безупречно белым, как в моем детстве. Визит был коротким и вежливым. Дед рассказывал о бабушке, он ухаживал за ней долгое время, хотя она уже его не узнавала. Я рассказывала про Англию. Дед упомянул мою мать. Говорил о ней он с тем же почтением, какое я видела на лицах ее последователей. Я не винила его. Родители мои пользовались авторитетом в долине. Мама распространяла свои средства в качестве духовной альтернативы программы «Обамакер». Продавались они очень хорошо, и у нее уже было несколько десятков работников.

Дед сказал, что за этим чудесным успехом стоит сам Бог. Должно быть, Господь призвал моих родителей, чтобы они занимались тем, чем занимаются. Господь сделал их великими целителями, способными приводить души людские к Богу. Дед был тем же славным стариком, каким я его помнила, но меня поразила дистанция между нами. Ему было восемьдесят семь лет. Вряд ли в те годы, что ему еще остались, мне удастся доказать, что я не такая, какой хочет представить меня отец, что я не одержима дьяволом.

Тайлер и Стефани жили в сотне миль к северу от Оленьего пика, в Айдахо-Фолс. Туда я и собиралась отправиться, но перед отъездом из долины все же написала маме. Записка была короткой. Я писала, что нахожусь поблизости и хочу встретиться с ней в городе. Встретиться с отцом я не готова, но мы с ней так давно не виделись. Она приедет?

Ответа я ждала на парковке возле магазина. Долго ждать не пришлось.

«Мне больно от того, что ты сочла возможным просить о таком. Жена не идет туда, куда не зовут ее мужа. Я не хочу быть причастной к такому откровенному неуважению»[11].

Письмо было длинным. Читая его, я устала так, словно пробежала большую дистанцию. Это была лекция о верности и преданности: члены семьи прощают друг друга, а если я не готова простить свою семью, то буду сожалеть об этом всю жизнь. «Прошлое таково, каково оно есть. И его следует зарыть на пятьдесят футов и оставить гнить в земле».

Мама писала, что я могу приехать домой, что она молится о том дне, когда я вбегу в дом через черный ход с криком: «Я дома!»

Мне хотелось ответить на ее молитву, ведь я находилась всего в десяти милях от горы. Но я знала, какое безмолвное соглашение заключу, как только пройду через эту дверь. Я могу вернуть любовь матери, но условия останутся теми же, что и три года назад: я должна сменить свою реальность на их мир, похоронить собственные воспоминания и понимание мира и оставить их гнить в земле.

Мама поставила мне ультиматум: я могу встретиться с ней и отцом или никогда больше с ней не встречаться. Она никогда не меняла своего мнения.

Пока я читала письмо, на парковке появились машины. Мамины слова улеглись в моей душе, я завела мотор и выехала на Мейн-стрит. На перекрестке я свернула на запад, к горе. Прежде чем покинуть долину, мне хотелось увидеть свой дом.

За это время до меня доходило немало слухов о родителях: что они стали миллионерами, построили на горе настоящую крепость и скопили припасов столько, что хватит на несколько десятилетий. Интереснее всего были истории о том, как отец нанимает и увольняет работников.