Ученица. Предать, чтобы обрести себя - [112]
Жена Тайлера Стефани рассказала мне историю этого письма. Когда отец пригрозил изгнать Тайлера из семьи, брат каждый вечер твердил снова и снова: «Что мне делать? Она – моя сестра».
Узнав эту историю, я приняла единственное за много месяцев правильное решение: обратилась к университетскому психологу. Меня приняла живая женщина средних лет с тугими кудрями и острым взглядом. На наших сеансах она почти не говорила, давая высказаться мне. И я говорила неделя за неделей, месяц за месяцем. Поначалу терапия ничего не дала – не могу вспомнить ни одного сеанса, который я назвала бы полезным. Но со временем влияние сеансов стало неоспоримым. Сначала я этого не понимала, не понимаю и сейчас, но в том, что я каждую неделю выделяю для этого время, признаю, что мне необходимо нечто такое, чего я не могу дать себе сама, было что-то важное и полезное.
Тайлер отправил письмо родителям. Он ни разу не отступил от занятой позиции. Той зимой я много часов разговаривала по телефону с ним и Стефани. Жена Тайлера стала мне настоящей сестрой. Они всегда были готовы поговорить со мной, когда это было необходимо, а необходимо мне было очень часто.
За свое письмо Тайлер заплатил высокую цену, хотя определить ее трудно. Его не отлучили от семьи, по крайней мере, не навсегда. Со временем он смог найти общий язык с отцом, но их отношения больше никогда не были прежними.
Огромное множество раз я извинялась перед Тайлером, но выходило как-то неловко. Как выразить это словами? Как просить прощение за то, что ты испортила отношения человека с его отцом, со всей его семьей? Для этого нет слов. Как отблагодарить брата, который не прогнал тебя, а взял за руку и вытащил из пропасти в тот самый момент, когда ты уже готова была сдаться? Для этого нет слов.
Зима в тот год выдалась долгая и мрачная. Каждую неделю я посещала психолога. Когда заканчивался один сериал и нужно было найти другой, я ощущала странное чувство утраты, почти лишения.
Наступила весна, за ней лето. Наконец, когда лето перешло в осень, я обнаружила, что снова могу читать и сосредоточиваться на прочитанном. В моей голове появились разные мысли, не только гнев и самообвинения. Я вернулась к первой главе своей диссертации, которую написала почти два года назад в Гарварде. Я снова стала читать Юма, Руссо, Смита, Годвина, Уолстонкрафт и Милля. Я снова стала думать о семье. Эта головоломка оставалась непонятной и неразрешенной. Что делать человеку, когда его обязательства перед семьей вступают в конфликт с другими обязательствами – перед друзьями, обществом, самим собой?
Я начала изучать эту проблему. Я сузила вопрос, сделала его конкретным и научным. В конце концов я выбрала четыре интеллектуальных движения XIX века и изучила их отношение к вопросу семейных обязательств. Одним из таких движений стало мормонство. Я работала целый год. В конце года у меня появился черновой вариант диссертации «Семья, мораль и социология в англо-американской философии, 1813–1890».
Больше всего мне нравилась глава про мормонство. В детстве в воскресной школе меня учили, что вся история была подготовкой к мормонству: все события после смерти Христа были устроены Богом для того, чтобы сделать возможным тот момент, когда Джозеф Смит преклонит колени в Священной роще и Господь восстановит одну истинную церковь. Войны, миграции, природные катаклизмы – все это было лишь прелюдией к истории мормонов. А вот светские историки объединяли духовные течения, подобные мормонству, воедино.
В своей диссертации я дала другой взгляд на историю – не мормонский и не антимормонский, не духовный и не светский. Я не считаю мормонство главной целью человеческой истории, но и не отрицаю вклад этого духовного течения в решение важнейших вопросов эпохи. Я считаю мормонскую идеологию главой большой человеческой истории. Я не отделяю мормонов от остальной человеческой семьи, а соединяю всех воедино.
Я отправила черновик доктору Рансимену, и через несколько дней мы встретились в его кабинете. Он сидел за столом и с изумлением смотрел на меня.
– Некоторые части вашей диссертации очень хороши, – с улыбкой сказал он. – Буду удивлен, если вы не станете доктором.
Я вернулась домой с тяжелой рукописью под мышкой. Когда-то, еще в университете Бригама Янга, доктор Керри предложил нам задуматься над вопросом: «Кто пишет историю?» Тогда этот вопрос показался мне странным. Историк для меня был кем-то вроде собственного отца, больше пророком, чем человеком. Его представление о прошлом и будущем нельзя было оспаривать или подвергать сомнению. Теперь же прежние взгляды показались мне почти смешными. «Кто пишет историю? – думала я, проходя мимо огромной церкви Королевского колледжа. – Историю пишу я».
В свой двадцать седьмой день рождения – в день, который я выбрала сама, – я защищала докторскую диссертацию. Защита проходила в маленькой, просто обставленной комнате. Я защитилась и вернулась в Лондон. Дрю нашел там работу, и мы вместе сняли квартиру. В январе, спустя почти десять лет с того дня, когда я впервые ступила в аудиторию университета Бригама Янга, из Кембриджского университета пришло подтверждение: я стала доктором Тарой Вестовер.
