Убийство на кафедре литературы - [61]

.

Михаэль сел рядом с пожилым, во втором ряду — не у стола, а в кресло с подставкой для письма. На подставке лежала закрытая тетрадь, Михаэль прочел заголовок: «Основы лирической поэзии». Тувье занял свое место у стола преподавателя. Человек, сидевший рядом с Михаэлем, встряхнулся, раскрыл свою тетрадь, стал листать ТАНАХ. Михаэль заметил в его тетради заголовок «Самсоновы волосы»[18], под ним были следующие строки:

Самсоновы волосы никогда не были мне понятны:

их огромная сила, аскетизм охраняемой тайны,

запрет (да не осудят его) проговориться случайно,

вечное опасенье лишиться кос,

          паника всякий раз,

когда Далила проводит рукою по глади волос.

Я хорошо понимаю, однако, волосы Авессалома.

Понятно, что он красив, как солнце полного дня,

          как месяц багровый мести.

Запах, что от него исходит, слаще сладости женских духов,

Ахитофель, холодный и злой, принуждён отводить глаза,

Когда он видит перед собою причину любви Давида.

Эти чудные волосы, лучшие в царстве, явно могут

всяческий бунт оправдать, а потом — и дуб.

— Начнем занятие, — сказал Тувье Шай. Он прочел стихи вслух. Все молчали. Слышен был лишь голос преподавателя. Михаэль смотрел на читающего Тувье. Голос его теперь не был монотонным. Ему нравятся эти стихи, понял Михаэль, и еще он понял, что Тувье любит свою работу.

Тувье Шай закончил чтение и обратился к глядящим на него студентам. То, что он сразу взял быка за рога, заставило слушателей забыть о текущих делах и войти в учебный материал.

— Что же здесь держит композицию, если она здесь вообще есть? Какова ее основа, на что она опирается?

Одна рука нерешительно поднялась, и молодой человек в очках начал говорить, прежде чем получил разрешение.

— Здесь есть два обращения к библейским сюжетам, две аллюзии, — сказал он взволнованным голосом.

— Книга Судей, главы тринадцатая-сорок седьмая, и вторая книга Самуила, главы тринадцатая-девятнадцатая, — без колебаний определила женщина в чепце-швисе.

Тувье Шай кивнул и голосом, в котором слышалось напряжение, спросил:

— Так что мы с этим станем делать? У нас уже были стихи с аллюзиями, но здесь два танахических текста в одном стихотворении, как мы с этим будем справляться? Мы уже увидели здесь аллюзии, а что дальше?

— Нужно вникнуть в текст, к которому есть отсылки, — сказала одна из двух женщин постарше, глянув в свои бумаги.

— Напомните мне, — сказал Шай, и его лицо на мгновение приобрело прежнее, опустошенное, безжизненное выражение. — Кто возьмет это на себя? — Он погрузился в лежащие перед ним конспекты. Михаэль глянул на часы. Прошло лишь десять минут занятий. Михаэль посмотрел на лежащие перед ним стихи, они вызвали в нем интерес и даже понравились, но он не знал почему. Он не слишком понял эти стихи, но ему всегда нравилась история о Давиде и бунте Авессалома. И слова плача: «Авессалом, сын мой, сын мой, сын мой Авессалом, о, если б я умер вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой» нередко звучали в нем, когда он вел машину, в минуты непонятной грусти, задолго до того, как он стал отцом.

Как сквозь завесу слышал Михаэль голос женщины с непонятным восточноевропейским акцентом, читающей главы ТАНАХа о рождении Самсона и его жизни. Затем она сняла очки и спросила:

— А сейчас — комментарии?

Шай кивнул, и Михаэль ощутил напряженность лектора, его волнение, нарастающее по мере того, как женщина читала комментарии. Она читала медленно, и кулаки Тувье сжимались все сильнее.

— Вот и все, что касается Самсона, — сказала она тоном, каким рассказывают детям сказки.

— О чем, собственно, здесь идет речь, в этом рассказе о Самсоне? — спросил лектор. — Вы когда-нибудь думали об этом?

Все молчали. Михаэль окинул взглядом студентов. Некоторые смотрели на дверь, другие ерзали. Шай не ждал ответа.

— Вы когда-нибудь задумывались о противоречиях в его образе? О том, что он был тайно посвящен Господу, о судье, о его тайне? Я хочу вам напомнить, — он повысил голос и стал барабанить пальцами по столу, — что Самсон не рассказал родителям о своей победе над львом, нигде этим не хвастался.

Тувье глянул на студентов, затем в окно, откуда должен был открываться вид на дальние горизонты, но в действительности была видна лишь стена соседнего корпуса.

— Думали ли вы о том, что он дважды был предан женщинами — женой и Далилой — и что противоречие в его образе достигло своего пика? А когда? Где пик противоречия в его образе?

— В его гибели, — тихо констатировала одна из двух женщин в платке. Она взглянула вначале на свои ноги, затем ее светлый взгляд устремился к Тувье, который невольно ей улыбнулся и подтвердил сказанное:

— Да. В его гибели образ его получает почти мифическую окраску. Подумайте об этом — слепой великан, вокруг — насмехающиеся филистимляне, и он просит последнего снисхождения перед смертью. Представьте себе эту картину, в ней действительно трагическое величие.

Он смотрел на студентов, дабы удостовериться, что они поняли. Михаэль не отрывал от лектора глаз, однако перехватить его взгляд не сумел: Шай его просто не замечал.

— Я хочу напомнить, что в ТАНАХе Самсон, с одной стороны, подобен Геркулесу, а с другой — несколько смешон.