Убийство Мэрилин Монро: дело закрыто - [25]
Знаменитые клиенты «Schaefer Ambulance Service»
Президентом и владельцем «Schaefer Ambulance Service» был Уолт Шафер. В Калвер-Сити и Санта-Монике компания называлась «California Ambulance Service». «Я знал Шафера, – сообщил Аллан Эбботт Джею Марголису. – Мы оба покупали машины в одном месте. Та же самая фирма, которая делала катафалки, выпускала и машины «Скорой помощи» – во всяком случае, в те дни»>197. Урожденный Шеффер, он поменял свою немецкую фамилию на Шафер, чтобы она выглядела еврейской. Среди клиентов «Schaefer Ambulance» было множество знаменитостей. По словам бывшего фельдшера «Скорой помощи» Эдгардо Вильялобоса, у Шафера имелась даже своя собственная известная родственница – не кто иная, как Мэй Уэст[22]>198.
«Мистер Шафер обслуживал уйму народу, в том числе знаменитостей, – пояснил Вильялобос Джею Марголису. – У него было море связей. Одно время я занимался любительским боксом, так что периодически выступал в качестве его телохранителя. Шафер всегда брал меня с собой на всякие мероприятия. Он не пропустил ни одного шумного события. Я даже видел губернатора Джерри Брауна. Однажды президент подарил ему именную табличку, на которой было написано «Самый успешный бизнесмен в стране». Мистер Шафер повесил ее на стену в своем кабинете.
Шафер уже умер, но табличка висит до сих пор. Иногда он брал нас с женой в увеселительные поездки. Как-то раз мы отправились в Мексику и в качестве пилота взяли Боба Ньюмана. В конце концов, мистер Шафер отобрал у него штурвал. «А теперь пусть самолет летит вниз», – шутил он, и моя первая жена начинала страшно нервничать. Я был обычным водителем, но он проникся ко мне, и мы стали довольно близкими друзьями. Шафер мне очень нравился. Время от времени мы устраивали семейные встречи и ходили куда-нибудь выпить. Я работал на мистера Шафера 40 лет»>199.
Бывший вице-президент компании Шафера, Карл Беллонци, сообщил Джею Марголису: «Вильялобоса учил я. Я проработал у Шафера сорок пять лет»>200. Если Беллонци не изменила память, он стал вице-президентом в 1985 году и отлично помнит не только Холла, но и покойного Ларри Теллинга – напарника Либовица и Вильялобоса.
Как утверждает Карл Беллонци, даже он возил знаменитостей: «Например, я транспортировал Мэри Макдональд[23]>201. У нее были проблемы со спиной. Мэри прозвали «Тело», потому что тело ей и правда досталось великолепное. Она была настоящей красавицей».
«В Санта-Монике все возили знаменитостей>202, – вспоминает фельдшер «Schaefer Ambulance Service» Эдгардо Вильялобос в интервью с Джеем Марголисом. – Мы тоже [на центральной станции на бульваре Беверли], хотя и не так часто, как другие. Я видел много звезд кино. Мистер Шафер оборудовал красивый лимузин для VIP-персон и выдал мне суперэлегантный костюм. Обычно в этом VIP-автомобиле – мы называли его «Дипломат» – возили знаменитостей и послов.
Именно я транспортировал жену Джорджа Бернса[24] [Грейси Аллен], когда у нее случился сердечный приступ [27 августа 1964] и она была на грани смерти. Джордж Бернс сидел вместе с нами, впереди. Я наблюдал за ней, давал кислород, а она изо всех сил боролась за жизнь. Мы доставили ее в больницу «Ливанские кедры», но в ту же ночь она умерла.
Еще я возил Уорда Бонда[25]. Он и Джон Уэйн[26] были закадычными друзьями. Уорд – большой парень, снимался в «Трех крестных отцах» (1948) и куче вестернов. У него было ранчо в Техасе. Я и мой напарник Ларри Теллинг забрали его из Колдуотер-Каньона, где он жил. Сердечный приступ. Увидев нас, Уорд сказал: «Нет, нет, парни. Я не хочу, чтобы вы надорвали спину». Он попросил довести его до машины «Скорой помощи», а там он сам залезет на носилки. И вот подходит он к машине, и мы говорим: «Теперь нужно положить вас на носилки». В общем, помогли мы ему лечь, а он смеется: «Ну и большущая же куча дерьма вам досталась!» Мы отвезли его в больницу Святого Иоанна. Два или три дня спустя в новостях сообщили, что он умер на своем ранчо в Техасе [Даллас, 5 ноября 1960].
Несколько раз я возил мужа Бетти Уайт[27] [Аллена Ладдена]. Когда она звонила в диспетчерскую, то в первую очередь спрашивала: «Где Эдгардо? Мне нужен Эдгардо! Я не поеду, если вы не пришлете Эдгардо! Мой муж не захочет ехать в больницу без Эдгардо!» Обычно мы транспортировали его на воздушной «Скорой помощи». Это были очень милые, добрые люди. Они любили меня, а я любил их. В то время Бетти была очень красивая и молодая, так что, наверное, это было давным-давно.
Я возил Лу Костелло[28] [3 марта 1959], когда у него случился сердечный приступ. Всю дорогу он болтал и смеялся, будто ничего не произошло. Я-то думал, что он живет в большом особняке, а оказалось, он жил в маленькой квартирке и умер в больнице. Я видел его дочь, и она похожа на него как две капли воды!
Два или три раза я возил в больницу певицу Бетти Хаттон[29]. Кажется, это было в 1962 году… И к Барбаре Хаттон[30] я часто ездил>203. Она была замужем за принцем [Пьер Раймон Доан с 1964 по 1966 г.]. Вокруг нее вечно «ошивались» телохранители и всякие высокородные типы с Ближнего Востока. Обычно мы забирали ее из отеля «Beverly Wilshire». Барбара жила в пентхаусе – она ведь выскочила замуж за принца, а значит, сама сделалась принцессой.
В этой книге рассказано о некоторых первых агентах «Искры», их жизни и деятельности до той поры, пока газетой руководил В. И. Ленин. После выхода № 52 «Искра» перестала быть ленинской, ею завладели меньшевики. Твердые искровцы-ленинцы сложили с себя полномочия агентов. Им стало не по пути с оппортунистической газетой. Они остались верными до конца идеям ленинской «Искры».
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Новая книга автора громких журналистских расследований Алексея Матвеева расскажет о теневой стороне «народной игры» в современной России. Интриги и убийства, масштабные финансовые махинации и коррупция в высших эшелонах спортивного руководства страны — автор в присущей ему саркастической манере вскрывает все наболевшие язвы российского футбольного мира.Фактов, приведенных в книге, хватит на несколько уголовных дел! Однако всесильные «футбольные мафиози» находят способы избежать правосудия.Хищения в московском «Спартаке» и других клубах, договорные матчи и подкуп судей, «распил» бюджетных денег с участием первых лиц отечественного профессионального спорта… Истинность обвинений Матвеева не вызывает сомнений: в «лихие» 90-е он чуть не ответил за них жизнью.