Убийство Мэрилин Монро: дело закрыто - [25]
Знаменитые клиенты «Schaefer Ambulance Service»
Президентом и владельцем «Schaefer Ambulance Service» был Уолт Шафер. В Калвер-Сити и Санта-Монике компания называлась «California Ambulance Service». «Я знал Шафера, – сообщил Аллан Эбботт Джею Марголису. – Мы оба покупали машины в одном месте. Та же самая фирма, которая делала катафалки, выпускала и машины «Скорой помощи» – во всяком случае, в те дни»>197. Урожденный Шеффер, он поменял свою немецкую фамилию на Шафер, чтобы она выглядела еврейской. Среди клиентов «Schaefer Ambulance» было множество знаменитостей. По словам бывшего фельдшера «Скорой помощи» Эдгардо Вильялобоса, у Шафера имелась даже своя собственная известная родственница – не кто иная, как Мэй Уэст[22]>198.
«Мистер Шафер обслуживал уйму народу, в том числе знаменитостей, – пояснил Вильялобос Джею Марголису. – У него было море связей. Одно время я занимался любительским боксом, так что периодически выступал в качестве его телохранителя. Шафер всегда брал меня с собой на всякие мероприятия. Он не пропустил ни одного шумного события. Я даже видел губернатора Джерри Брауна. Однажды президент подарил ему именную табличку, на которой было написано «Самый успешный бизнесмен в стране». Мистер Шафер повесил ее на стену в своем кабинете.
Шафер уже умер, но табличка висит до сих пор. Иногда он брал нас с женой в увеселительные поездки. Как-то раз мы отправились в Мексику и в качестве пилота взяли Боба Ньюмана. В конце концов, мистер Шафер отобрал у него штурвал. «А теперь пусть самолет летит вниз», – шутил он, и моя первая жена начинала страшно нервничать. Я был обычным водителем, но он проникся ко мне, и мы стали довольно близкими друзьями. Шафер мне очень нравился. Время от времени мы устраивали семейные встречи и ходили куда-нибудь выпить. Я работал на мистера Шафера 40 лет»>199.
Бывший вице-президент компании Шафера, Карл Беллонци, сообщил Джею Марголису: «Вильялобоса учил я. Я проработал у Шафера сорок пять лет»>200. Если Беллонци не изменила память, он стал вице-президентом в 1985 году и отлично помнит не только Холла, но и покойного Ларри Теллинга – напарника Либовица и Вильялобоса.
Как утверждает Карл Беллонци, даже он возил знаменитостей: «Например, я транспортировал Мэри Макдональд[23]>201. У нее были проблемы со спиной. Мэри прозвали «Тело», потому что тело ей и правда досталось великолепное. Она была настоящей красавицей».
«В Санта-Монике все возили знаменитостей>202, – вспоминает фельдшер «Schaefer Ambulance Service» Эдгардо Вильялобос в интервью с Джеем Марголисом. – Мы тоже [на центральной станции на бульваре Беверли], хотя и не так часто, как другие. Я видел много звезд кино. Мистер Шафер оборудовал красивый лимузин для VIP-персон и выдал мне суперэлегантный костюм. Обычно в этом VIP-автомобиле – мы называли его «Дипломат» – возили знаменитостей и послов.
Именно я транспортировал жену Джорджа Бернса[24] [Грейси Аллен], когда у нее случился сердечный приступ [27 августа 1964] и она была на грани смерти. Джордж Бернс сидел вместе с нами, впереди. Я наблюдал за ней, давал кислород, а она изо всех сил боролась за жизнь. Мы доставили ее в больницу «Ливанские кедры», но в ту же ночь она умерла.
Еще я возил Уорда Бонда[25]. Он и Джон Уэйн[26] были закадычными друзьями. Уорд – большой парень, снимался в «Трех крестных отцах» (1948) и куче вестернов. У него было ранчо в Техасе. Я и мой напарник Ларри Теллинг забрали его из Колдуотер-Каньона, где он жил. Сердечный приступ. Увидев нас, Уорд сказал: «Нет, нет, парни. Я не хочу, чтобы вы надорвали спину». Он попросил довести его до машины «Скорой помощи», а там он сам залезет на носилки. И вот подходит он к машине, и мы говорим: «Теперь нужно положить вас на носилки». В общем, помогли мы ему лечь, а он смеется: «Ну и большущая же куча дерьма вам досталась!» Мы отвезли его в больницу Святого Иоанна. Два или три дня спустя в новостях сообщили, что он умер на своем ранчо в Техасе [Даллас, 5 ноября 1960].
Несколько раз я возил мужа Бетти Уайт[27] [Аллена Ладдена]. Когда она звонила в диспетчерскую, то в первую очередь спрашивала: «Где Эдгардо? Мне нужен Эдгардо! Я не поеду, если вы не пришлете Эдгардо! Мой муж не захочет ехать в больницу без Эдгардо!» Обычно мы транспортировали его на воздушной «Скорой помощи». Это были очень милые, добрые люди. Они любили меня, а я любил их. В то время Бетти была очень красивая и молодая, так что, наверное, это было давным-давно.
Я возил Лу Костелло[28] [3 марта 1959], когда у него случился сердечный приступ. Всю дорогу он болтал и смеялся, будто ничего не произошло. Я-то думал, что он живет в большом особняке, а оказалось, он жил в маленькой квартирке и умер в больнице. Я видел его дочь, и она похожа на него как две капли воды!
Два или три раза я возил в больницу певицу Бетти Хаттон[29]. Кажется, это было в 1962 году… И к Барбаре Хаттон[30] я часто ездил>203. Она была замужем за принцем [Пьер Раймон Доан с 1964 по 1966 г.]. Вокруг нее вечно «ошивались» телохранители и всякие высокородные типы с Ближнего Востока. Обычно мы забирали ее из отеля «Beverly Wilshire». Барбара жила в пентхаусе – она ведь выскочила замуж за принца, а значит, сама сделалась принцессой.
Имя Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938), реформатора мирового театра и создателя знаменитой актерской системы, ярко сияет на театральном небосклоне уже больше века. Ему, выходцу из богатого купеческого рода, удалось воплотить в жизнь свою мечту о новом театре вопреки непониманию родственников, сложностям в отношениях с коллегами, превратностям российской истории XX века. Созданный им МХАТ стал главным театром страны, а самого Станиславского еще при жизни объявили безусловным авторитетом, превратив его живую, постоянно развивающуюся систему в набор застывших догм.
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Новая книга автора громких журналистских расследований Алексея Матвеева расскажет о теневой стороне «народной игры» в современной России. Интриги и убийства, масштабные финансовые махинации и коррупция в высших эшелонах спортивного руководства страны — автор в присущей ему саркастической манере вскрывает все наболевшие язвы российского футбольного мира.Фактов, приведенных в книге, хватит на несколько уголовных дел! Однако всесильные «футбольные мафиози» находят способы избежать правосудия.Хищения в московском «Спартаке» и других клубах, договорные матчи и подкуп судей, «распил» бюджетных денег с участием первых лиц отечественного профессионального спорта… Истинность обвинений Матвеева не вызывает сомнений: в «лихие» 90-е он чуть не ответил за них жизнью.