Убийство Джанни Версаче - [77]
Так что дело Кьюненена ФБР в Майами приоритетным не считало. Соответственно, и вести его было поручено малоопытному Киту Эвансу, чей стаж работы в ФБР исчислялся всего тринадцатью месяцами. «Да они специально поручают дела из топ-10 салагам, — говорит федеральный прокурор Майами, — потому что знают, что такие [преступники] либо исчезают с концами, либо являются с повинной».
Эванс, гладко выбритый коренастый 31-летний агент, перешел на службу в ФБР из местной полиции флоридского города Плантейшен. В двадцатых числах мая, по словам Филипа, в бюро Майами поступил сигнал, что Кьюненена видели в Уэст-Палм-Бич, в ста километрах к северу. Стройку, на которой заметили рабочего, похожего на Эндрю, оцепили, подозреваемого нашли, отвезли на допрос и отпустили, «отстирав», как на жаргоне ФБР называется формальная процедура опознания. После этого Эванс с напарницей по имени Талара Грубер решили наведаться в Форт-Лодердейл, поскольку сочли логичным поискать Эндрю среди тусовки вокруг намечавшегося там слета общества скрытой гей-элиты ГМ — в ФБР были в курсе, что в Калифорнии Эндрю имел дело с представителями этой группы.
В мае Кит Эванс посетил с обязательным визитом по поводу Эндрю полицию Майами-Бич. На руках у него была единственная листовка с фото Эндрю и ориентировкой на него, и беседу там он имел с сержантом Лори Видер, открытой лесбиянкой, одной из всего двух офицеров полиции Майами-Бич, не скрывавших в ту пору принадлежности к ЛГБТ-сообществу. Эванс попросил Лори помочь установить контакты с местными ЛГБТ-группами, чтобы провести операцию под прикрытием в окрестных гей-клубах. Инстинкт подсказывал Видер, что листовку с портретом Эндрю нужно распространить через гей-издания и по клубам, чтобы все знали, как он выглядит, но Эванс ей это делать запретил. «Сказал: нельзя, и всё тут», — пожимает плечами Видер.
Ту же идею — немедленно распространить информацию об Эндрю по гей-тусовке — пытался при первом знакомстве с Эвансом предложить и детектив убойного отдела Пол Скримшоу, и тоже безуспешно. Самое смешное, что через два месяца именно Скримшоу, вдумчивому копу предпенсионного возраста, будет поручено вести расследование убийства Версаче. Эванс объяснял свое нежелание распространять информацию об Эндрю среди местных геев тем, что хотел вести расследование как можно более негласно и бесшумно.
«В итоге, — вспоминает Скримшоу, — 16 мая вывесили этот листок с Кьюнененом в единственном экземпляре на стенде с разыскиваемыми в убойном отделе — и забыли. Листовкой больше, листовкой меньше…» Так она там и провисела ровно два месяца безо всякого внимания до самого убийства Версаче.
По словам лейтенанта Карлоса Норьеги, осуществлявшего общее руководство расследованием убийства полицией Майами-Бич, «Кит хотел лишь переговорить с гей-сообществом на предмет внедрения агентов в их тайное „подполье“ и мир нелегальных эскорт-услуг для геев». Лори Видер свела Эванса с Деннисом Лейвой, геем из городской администрации, живущим в районе Южного пляжа, который мог посодействовать вербовке там осведомителей.
В мае же Кит Эванс позвонил Дилии Ло, главе ЛГБТ-центра в Форт-Лодердейле. «Они [фэбээровцы] хотели назначить встречу, на которой мы обсудили бы, как им лучше подойти к налаживанию контактов с гей-сообществом. Им нужны были имена лидеров, координаты определенных людей», — говорит она. Реально до такой встречи дошло только в середине июня. Кит Эванс пообещал снабдить Ло листовками с ориентировкой и забыл об этом. Последним, кто пообещал Ло листовки, была Талара Грубер, все-таки сдержавшая слово, но случилось это «всего» через двое суток после… убийства Версаче. В конце концов Ло изготовила листовки самостоятельно на основе имевшихся в открытом доступе материалов и распространила их через местные ЛГБТ-издания заодно с предупреждением гей-сообществу Форт-Лодердейла о том, что нужно в любой момент быть готовыми к визитам и допросам ФБР.
В Майами за все время до убийства Версаче промелькнуло единственное упоминание об Эндрю Кьюненене в одной из местных гей-газет, а листовки с информацией о том, что он разыскивается, не распространялись вовсе. Лишь 2 июля 1997 года в еженедельном местном журнале Scoop, печатающем в основном анонсы развлечений для геев, появилась статья «Многоликий убийца объявлен в розыск ФБР» — и это была единственная публикация об Эндрю в многочисленных гей-изданиях южной Флориды. Спасибо и на этом Scoop и автору полностраничной статьи, местному радиожурналисту Дэну Прайору, который, натолкнувшись на информацию о Кьюненене в интернете, счел своим долгом настоять на ее публикации, поскольку обеспокоился безопасностью «многочисленного контингента богатейших геев, обитающих в южной Флориде». Больше никаких предупреждений не было.
Если бы ФБР приняло решение открыто сотрудничать с гей-сообществом Майами-Бич и, в частности, района Южного пляжа вместо того, чтобы идти на поводу у Пола Филипа, считавшего, что сексуальная ориентация Эндрю к убийствам и расследованию отношения не имеет, оно вполне могло бы воспользоваться уникальными наработками полицейского управления Майами-Бич, полученными в результате многолетней и весьма нестандартной низовой работы с местным гей-сообществом.
Военно-исторический очерк о боевом пути 10-й гвардейской истребительной авиационной дивизии в годы Великой Отечественной войны. Соединение покрыло себя неувядаемой славой в боях под Сталинградом, на Кубани и Курской дуге, в небе над Киевом, Краковом и Прагой.
Чингиз Торекулович Айтматов — писатель, ставший классиком ещё при жизни. Одинаково хорошо зная русский и киргизский языки, он оба считал родными, отличаясь уникальным талантом — универсализмом писательского слога. Изведав и хвалу, и хулу, в годы зенита своей славы Айтматов воспринимался как жемчужина в короне огромной многонациональной советской державы. Он оставил своим читателям уникальное наследие, и его ещё долго будут вспоминать как пример истинной приверженности общечеловеческим ценностям.
Для нескольких поколений россиян существовал лишь один Бриннер – Юл, звезда Голливуда, Король Сиама, Дмитрий Карамазов, Тарас Бульба и вожак Великолепной Семерки. Многие дальневосточники знают еще одного Бринера – Жюля, промышленника, застройщика, одного из отцов Владивостока и основателя Дальнегорска. Эта книга впервые знакомит нас с более чем полуторавековой одиссеей четырех поколений Бриннеров – Жюля, Бориса, Юла и Рока, – и с историей империй, которые каждый из них так или иначе пытался выстроить.
Вячеслав Манучаров – заслуженный артист Российской Федерации, актер театра и кино, педагог, а также неизменный ведущий YouTube-шоу «Эмпатия Манучи». Книга Вячеслава – это его личная и откровенная история о себе, о программе «Эмпатия Манучи» и, конечно же, о ее героях – звездах отечественного кинотеатра и шоу-бизнеса. Книга, где каждый гость снимает маску публичности, открывая подробности своей истории человека, фигура которого стоит за успехом и признанием. В книге также вы найдете историю создания программы, секреты съемок и материалы, не вошедшие в эфир. На страницах вас ждет магия. Магия эмпатии Манучи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Книга известного литературоведа, доктора филологических наук Бориса Соколова раскрывает тайны четырех самых великих романов Федора Достоевского – «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». По всем этим книгам не раз снимались художественные фильмы и сериалы, многие из которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства, они с успехом инсценировались во многих театрах мира. Каково было истинное происхождение рода Достоевских? Каким был путь Достоевского к Богу и как это отразилось в его романах? Как личные душевные переживания писателя отразились в его произведениях? Кто был прототипами революционных «бесов»? Что роднит Николая Ставрогина с былинным богатырем? Каким образом повлиял на Достоевского скандально известный маркиз де Сад? Какая поэма послужила источником знаменитой легенды о «Великом инквизиторе»? Какой должна была быть судьба героев «Братьев Карамазовых» в так и ненаписанном Федором Михайловичем втором томе романа? На эти и другие вопросы о жизни и творчестве Достоевского читатель найдет ответы в этой книге.
Большинство книг, статей и документальных фильмов, посвященных панку, рассказывают о его расцвете в 70-х годах – и мало кто рассказывает о его возрождении в 90-х. Иэн Уинвуд впервые подробно описывает изменения в музыкальной культуре того времени, отошедшей от гранжа к тому, что панки первого поколения называют пост-панком, нью-вейвом – вообще чем угодно, только не настоящей панк-музыкой. Под обложкой этой книги собраны свидетельства ключевых участников этого движения 90-х: Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad Religion, Social Distortion и других групп.
Изнурительная Столетняя война между Францией и Англией в самом разгаре. По возвращении домой после военной операции в Шотландии нормандского рыцаря Жана де Карружа ждет новое смертельное испытание. Его жена, Маргарита, обвиняет оруженосца Жака Ле Гри в изнасиловании. Словам женщины никто не верит. Суд оказывается в тупике и назначает поединок между Карружем и Ле Гри, исход которого также решит судьбу и Маргариты. В случае поражения мужа ее должны сжечь за ложные обвинение. Дуэлянты будут биться, пока один не убьет другого.
Олег – нарцисс и социопат, при этом, он успешный психотерапевт из центрального округа Москвы. Свою работу он лишь терпит, людей не выносит и тщательно скрывает от всех тайны своей жизни. Год назад без вести пропала его жена – и Олег до сих пор не знает, что с ней произошло. «Псих», первый сериал Фёдора Бондарчука и первый большой сценарий Паулины Андреевой, – это захватывающее путешествие по улицам столицы и сознанию ее жителей. Зрители хвалят этот проект Студии «Видеопрокат» за необычный сюжет и атмосферу, критики подмечают точность характеристик и остроту диалогов.
Книга посвящена двадцатилетию со дня премьеры легендарного сериала, который навсегда изменил телевидение и стал отправной точкой для современной телеиндустрии. Кинокритики Сепинуолл и Золлер Сайтц были одними из первых, кто писал о сериале. Двадцать лет спустя они создали книгу, которая включает в себя комментарии к каждому эпизоду, архивные материалы и расширенные интервью с создателями сериала.
Вторая часть трилогии о тандеме агента Евы Поластри и наемной убийцы Вилланель. Фирменный британский юмор, неожиданные повороты сюжета и долгожданное продолжение захватывающего детектива пера Люка Дженнингса – впервые на русском языке. Ева обнаруживает, что старший офицер разведки куплен «Двенадцатью» (секретной организацией и работодателем Вилланель). Пока Ева его допрашивает, пытаясь соединить кусочки головоломки воедино, Вилланель снова начинает охоту…