Убийство Джанни Версаче - [76]

«Так уж принято в гей-сообществе, — заявляет Дэррил Купер, бывший глава проекта „Геи и лесбиянки против насилия“. — Многие из нас способны вписаться в мейнстрим, но есть и такие сегменты нашего сообщества, которые этого объективно сделать не могут. Кто-то претерпел от натуралов такое, что больше ничего общего иметь с ними не желает. Кто-то вырос в крошечных городках, где быть геем — несмываемое позорное клеймо, а единственная возможность для однополого секса — заниматься им тайно и противоправно в туалетах баров или в парках под покровом ночи; так они и приучаются к мысли, что иначе геям никак нельзя». Понятно, что копы, наводящие шмон в подобных местах, геям никак не союзники. «В гей-сообществах всегда был силен страх, что если тебя убьют где-нибудь в подворотне, то полиция даже и расследовать ничего толком не станет, — говорит Купер. — Зафиксирована масса случаев, когда они вовсе игнорировали убийства геев или спокойно позволяли преступникам скрыться».

Во избежание дискриминации и для пробуждения сознательности коалиция «Геи и лесбиянки против насилия» взяла на контроль расследование дела Эндрю Кьюненена уже на ранней стадии. «Когда Кьюненена рвануло, мы начали проводить еженедельные телефонные конференции между пятнадцатью крупнейшими городами, — рассказывает Купер. — Кьюненен не привлекал общенационального внимания до убийства в Чикаго, и только после него его объявили в федеральный розыск». Хотя в телефонных конференциях принимали участие крупнейшие города страны плюс известные своей криминогенностью Детройт и Эль-Пасо, от Флориды в ней участвовал только Джексонвилл. Майами представлен не был по причине, в частности, недостаточной организованности местного гей-сообщества.

* * *

12 июня Эндрю стал четыреста сорок девятым преступником, попавшим в список «Десять самых разыскиваемых ФБР». Во многом это оказалось результатом усилий телепрограммы «Их разыскивают в Америке», ставшей высокоэффективным инструментом отлова скрывающихся от ФБР преступников. Продолжая освещать дело Кьюненена, программа одновременно подстегивала ФБР к активизации действий. «Пришлось поднажать. Посвятили ему целый специальный выпуск „Их разыскивают…“, — рассказывает Боб Лонг, пресс-атташе чикагского офиса ФБР, часто принимающий участие в этом телешоу. — Мне кажется, он всех там переплюнул!»

Для ФБР столь стремительная раскрутка дела — случай достаточно необычный. «Мы сделали всё возможное для скорейшего включения его в топ-10 разыскиваемых, — говорит заместитель помощника директора ФБР по оперативно-розыскной работе Роджер Уилер. — Обычно на то, чтобы добиться включения кого-то в десятку самых разыскиваемых, уходит месяца полтора, если это не бомбисты-террористы». В вашингтонской штаб-квартире ФБР считают ход с привлечением массового внимания очень выигрышным. «Когда Кьюненен попал в топ-10, это стало крупным общественно значимым событием», — считает пресс-секретарь сыскного отдела ФБР Эд Когсуэлл. Бывший в ту пору вторым человеком в ФБР Уильям Эспозито говорит: «Если ты в десятке, значит, ты особо опасен, и о тебе известно не только ФБР, но и всем до единого правоохранителям. Твоими фотографиями все стены и заборы обклеены. Кроме того, любые сигналы или наводки, поступающие в Бюро относительно лиц, входящих в топ-10, должны обрабатываться и проверяться в течение часа».

На передовой, однако, рядовые бойцы с преступностью шапкозакидательского энтузиазма генералов не разделяли. К тому же ФБР настолько привыкло охранять свою территорию от посягательств извне, что часто отбивало у полиции на местах всякую охоту к сотрудничеству. «До Версаче нам всего-то и прислали два мутных фото по факсу, — рассказывает Кристина Куинн, координатор проекта „Геи и лесбиянки против насилия“ в Нью-Йорке. — ФБР определенно никак не взаимодействовало с полицейским управлением Нью-Йорка. За фотографиями из десятки самых разыскиваемых мне пришлось обращаться в ФБР, в полиции их не было. Да и выпросить эти фотографии у ФБР удалось лишь потому, что мы объявили награду в десять тысяч долларов за поимку Кьюненена. Поначалу мы использовали фото из газет и интернета, но они были отвратительного качества. Потом удалось раскрутить федералов на подборку приемлемых фотографий. Но полиции Нью-Йорка они их предоставлять по-прежнему отказывались».

В непосредственной близости от штаб-квартиры ФБР, а именно в Вашингтоне, сотрудничество было налажено образцово-показательное — и с полицией, и с местным гей-сообществом. Но не в Майами! Офис ФБР в Майами всегда загружен делами по горло, как нигде в других уголках страны, поскольку находится на самом пересечении маршрутов наркотрафика и, как следствие, в эпицентре войн за рынки сбыта. Деньги наркомафии здесь вездесущи и всемогущи настолько, что даже римско-католическая архиепархия Майами, как недавно выяснилось, служила, сама о том не ведая, прачечной для отмывания денег колумбийского наркокартеля через программу благотворительного жилищно-ипотечного кредитования. Ну и коррупция в здешних краях свирепствует такая, что даже результаты выборов мэра Майами всё в том же 1997 году пришлось аннулировать. Таким образом, объявление в розыск какого-то серийного убийцы-гея, пусть даже и включенного в «топ-10 разыскиваемых ФБР», прошло совершенно незамеченным, за исключением большого материала в