Убитых ноль. Муж и жена - [12]
— А он не хочет стать просто «писателем»?
— Нет… Правда, просто «как Джозеф» тоже быть не хочет. Только «писателем как Джозеф». По крайней мере, так он сам говорит.
— Понятно… В его возрасте сам Джозеф хотел стать пожарным, так что…
Наступила пауза. Франсуаза сосредоточенно размышляла, глядя в одну точку.
— Ну вот!.. Теперь все ясно! — внезапно воскликнула она.
— Ты о чем?
Франсуаза вылезла из кровати и вышла на середину комнаты. Подобрала с пола пачку сигарет и выбросила в окно.
— Я не уверена, что Джозеф так уж изменился, — сказала она. — Но мне кажется, он наконец понял, что пожарным ему не быть.
Снова наступило молчание. Франсуаза не стала его прерывать, она выжидала.
— Ты права, — наконец услышала она голос Клары. — Ты-то как?
Франсуаза поняла, что какое-то время совсем об этом не думала. «Конечно же, это значит, что со мной все в порядке», — решила она:
— Я хорошо… На этот раз было чертовски трудно расстаться с травкой.
— О! Я тоже пыталась, каких только таблеток не пила — всех цветов радуги!
— И как, помогло?
— Не очень… Сначала вроде да, а потом… А потом стало казаться, что все это самообман.
«Или что игра не стоит свеч», — подумала Франсуаза.
— Может, вся наша жизнь — самообман, — нахмурившись, сказала она.
— Что ты такое плетешь?.. Давай-ка, погладь свой живот.
— Я как раз положила на него руку.
— И что: по-твоему, это самообман?
— Нет, конечно.
— Слава Богу. Сколько тебе еще осталось?
— Максимум месяц, — ответила Франсуаза. Она подошла к кровати и присела на краешек.
— Ты представь себе… Всего месяц — и ты такой косячище раскуришь!
— Перестань!
— Я уж не говорю о бутылочке портвейна!
— Перестань, Клара.
— Причем не об одной бутылочке!
— Перестань, прошу тебя.
— О’кей, о’кей.
Франсуаза чуть было не расплакалась, но потом, почти сразу, ей захотелось посмеяться. Она растянулась поперек кровати:
— Так ты собираешься возвращаться?
— Не знаю… Когда я об этом думаю, у меня сразу живот скручивает.
— И часто ты об этом думаешь?
— Да… То есть, нет… Не то, чтобы я об этом все время «думаю», но живот скручивает постоянно.
— А ты где сейчас?
— Сказала Джозефу, что в Испании.
— Ясно, — ответила Франсуаза, с трудом удержавшись от улыбки.
Она помедлила немного, пытаясь придумать вопрос попроще, села и спросила:
— Ты по-прежнему играешь в театре?
— Нет. О театре больше слышать не могу… Пустое это все, бесполезное.
— А что не пустое?
— Да все. Но это самое пустое.
— Самое-самое?
— Да.
— Совсем ерундовое.
— Так я не говорила. Это уж ты сама.
— Нет, не сама!
— То есть?
— Да ты прямо-таки за язык меня тянула.
— Вот как! Ха-ха! Значит, я могу вертеть тобой, как угодно!
— И не мечтай! Можешь сделать еще одну попытку.
— Давай… Ну-ка. Сейчас ты скажешь: «Вот болван!»
— Вряд ли.
— Помнишь школьного учителя, который запретил Джеймсу рисовать на перемене?
— Вот болван!
— Ну вот, пожалуйста.
«Какой болван!», — подумала Франсуаза, начиная нервничать. Потом успокоилась и сказала, как можно ласковее:
— Хорошо бы ты все же вернулась.
— Не уверена, что Джозеф тоже считает, что это «хорошо».
— Ты совсем дура?
— Спорный вопрос… А вот если я действительно вернусь, боюсь, Джозеф будет дико разочарован. Не скажешь, чтобы я похорошела!
Франсуаза снова начала нервничать.
— По-моему, ты совсем сбрендила. Да это просто оскорбительно для него — то, что ты несешь… Да набери ты хоть двести кило и покройся прыщами с ног до головы, он будет целовать тебя три дня без остановки!
— А на четвертый?
— На четвертый Клара решит заняться спортом или посетить дерматолога.
— Ненавижу дерматологов.
— Ничего, потерпишь.
— Только этим и занимаюсь! Ты бы видела последнюю пьесу, в которой я играла! Диалоги просто тошнотворные!
— Например?
— «Я так люблю ночь — эту непотребную шлюху… Люблю в ночи ее стыдливость, высшую стыдливость старых потаскух…».
— Ужас!
— Ну да… Учти, это перевод. В оригинале было еще ужасней.
— Но ты наверняка можешь найти что-то получше.
— Наверно… Не знаю. Мне плевать.
Франсуаза вытянула ноги и попыталась удержать их на весу. Поморщилась и опустила на пол.
— Было бы здорово, если бы Джозеф написал пьесу, а ты бы в ней сыграла.
— Ну уж дудки!.. Вот радость: каждые пятнадцать минут превращаться в какого-нибудь зверя!
Франсуаза посмотрела на свой живот и положила на него руку:
— Согласна, это не просто.
— Все равно что играть в баснях Лафонтена или в сказке о Винни-Пухе.
Франсуаза попыталась представить Клару в роли Винни-Пуха и поняла, что сморозила глупость. Улыбнулась и объявила: «За мастерство перевоплощения приз получает Клара Гиттар, исполнительница роли Поросенка!».
— Спасибо, спасибо… Чтобы вжиться в эту роль, я полгода прожила в свинарнике.
Франсуаза зааплодировала, похлопывая себя по животу.
— Ты только представь!
— Что?
— Полгода в свинарнике!
— Все лучше, чем в театральной труппе.
— Ты преувеличиваешь.
— Пожалуй… Всем людям свойственно преувеличивать.
— Но это не значит, что ты должна делать, как все, — сказала Франсуаза.
— А я думаю, что должна.
— Вот как! Я вижу, твои скитания пошли тебе на пользу!
— Давай не будем об этом… Уж лучше про театр.
— О, Господи… Да что о нем говорить, о театре-то!
— Вот и я о том же. К счастью, всегда можно пойти в кино!
В одном городе без начала и конца, где чудеса происходят сплошь и рядом, стоит их только вообразить, встретятся однажды двое мечтателей — одинокий Бен и девушка без имени, которую он назовет Фонтанной. Вместе они так свободны, что могут раздвинуть пространство и упразднить время, обойти весь мир, не выходя из дома, долететь до звезд и осчастливить всех, кого ни встретят.А в другом городе — или, может быть, в том же самом — живет один Книжник, тоже не подвластный ни времени, ни пространству, потому что в его мире важны только книги и читатели.
Книгу «Дорога сворачивает к нам» написал известный литовский писатель Миколас Слуцкис. Читателям знакомы многие книги этого автора. Для детей на русском языке были изданы его сборники рассказов: «Адомелис-часовой», «Аисты», «Великая борозда», «Маленький почтальон», «Как разбилось солнце». Большой отклик среди юных читателей получила повесть «Добрый дом», которая издавалась на русском языке три раза. Героиня новой повести М. Слуцкиса «Дорога сворачивает к нам» Мари́те живет в глухой деревушке, затерявшейся среди лесов и болот, вдали от большой дороги.
Многослойный автобиографический роман о трех женщинах, трех городах и одной семье. Рассказчица – писательница, решившая однажды подыскать определение той отторгнутости, которая преследовала ее на протяжении всей жизни и которую она давно приняла как норму. Рассказывая историю Риты, Салли и Катрин, она прослеживает, как секреты, ложь и табу переходят от одного поколения семьи к другому. Погружаясь в жизнь женщин предыдущих поколений в своей семье, Элизабет Осбринк пытается докопаться до корней своей отчужденности от людей, понять, почему и на нее давит тот же странный груз, что мешал жить и ее родным.
Читайте в одном томе: «Ловец на хлебном поле», «Девять рассказов», «Фрэнни и Зуи», «Потолок поднимайте, плотники. Симор. Вводный курс». Приоткрыть тайну Сэлинджера, понять истинную причину его исчезновения в зените славы помогут его знаменитые произведения, вошедшие в книгу.
Автор дает историю жизненного пути советского русского – только факты, только правду, ничего кроме, опираясь на документальные источники: дневники, письменные и устные воспоминания рядового гражданина России, биографию которого можно считать вполне типичной. Конечно, самой типичной могла бы считаться судьба простого рабочего, а не инженера. Но, во-первых, их объединяет общий статус наемных работников, то есть большинства народа, а во-вторых, жизнь этого конкретного инженера столь разнообразна, что позволяет полнее раскрыть тему.Жизнь народных людей не документируется и со временем покрывается тайной.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Что такое любовь? Похоть, прихоть, игра, страсть, всеобъемлющая и неисповедимая?Включенные в книгу произведения объединены не только схожим названием и — как читатель вправе предположить — общей темой. В них — по-разному, но с одинаковой неумолимостью — автор отказывается выбирать между явью и вымыслом, приличным и непристойным, поэтическим и вульгарным, реалии вожделения земного тесно сплетаются с символическим сюрреализмом любви божественной, с манящим и обманчивым светом той далекой звезды…Сборник «Любовь преходящая» рассказывает, как юноша входит во взрослую жизнь, как он знакомится с любовью плотской, как ищет любви иной, как всякий раз любовное томление издевательски оборачивается фарсом.В романе «Любовь абсолютная» герой, приговоренный к смертной казни за убийство (настоящее или мнимое?), ожидая экзекуции, вспоминает свое детство и видит себя маленьким бретонцем конца XX века и Христом согласно Евангелию; сыном плотника Иосифа и непорочной Девы, Мариам, и вместе с тем, отпрыском нотариуса г-на Жозеба и его похотливой супруги, совратительницы Варии…Альфред Жарри (Jarry Alfred, 1873–1907) — признанный классик французской литературы, поэт, прозаик, драматург, к середине XX века ставший культовой фигурой литературного и театрального авангарда Европы, США и Латинской Америки.
Тихая добрая Жозефина всю жизнь изучала средневековую историю Франции и, можно сказать, жила в XII веке. Но ей пришлось вернуться к реальности, когда ее муж с любовницей уехал в Африку разводить крокодилов, а она с его долгами и двумя дочерьми осталась без гроша в холодном, циничном Париже. Здесь ее тоже окружают крокодилы, готовые наброситься в любой момент. Как ей выжить, одинокой и слабой, среди безжалостных хищников?Популярнейшая французская писательница Катрин Панколь (р. 1954 r.) — автор полутора десятков бестселлерных романов, переведенных на все ведущие языки мира.
Маргерит Дюрас (1914–1996) — одна из самых именитых французских писательниц XX века, лауреат Гонкуровской премии. На ее счету около двух десятков романов и повестей и примерно столько же театральных пьес и фильмов, многие из которых поставлены ею самой. Ей принадлежит сценарий ставшего классикой фильма А. Рене «Хиросима, любовь моя» (1959). Роман «Плотина против Тихого океана» — ее первый громкий литературный успех. По роману снят фильм Рене Клеманом (1958); в новой экранизации (2008, Франция, Бельгия, Камбоджа) главную роль сыграла Изабель Юппер.Роман в большой степени автобиографичен и навеян воспоминаниями о детстве.
Анна Гавальда — одна из самых читаемых авторов мира. Ее называют «звездой французской словесности», «новой Франсуазой Саган», «нежным Уэльбеком», «литературным феноменом» и «главной французской сенсацией». Ее книги, покорившие миллионы читателей, переводятся на десятки языков, отмечены целым созвездием премий, по ним ставят спектакли и снимают фильмы.Роман «Просто вместе» — это мудрая и светлая книга о любви и одиночестве, о жизни, о счастье. Эта удивительная история, простыми словами рассказывающая о главном, легла в основу одноименного фильма Клода Берри с Одри Тоту в главной роли (2007).