Уайнсбург, Огайо. Рассказы - [63]

– Давайте пройдемся, – предложила она.

Они направились по проселку прочь от городка, от дома ее матери, стоящего на холме между коттеджем доктора и городком, и, глядя на них сзади, всякий отдал бы предпочтение ему. Спутница его слишком уж пухленькая и ростом не вышла, а он – высокий, стройный, и осанка и походка свободная, непринужденная. Шляпу держит в руке. Густые седеющие волосы еще прибавляют ему достоинства.

Дорога стала неровная, и они теперь шли совсем рядом. Она все пыталась что-то ему сказать. И он тоже загодя решил ей что-то сказать как раз нынче вечером. Но что?

Что-то, что пыталась высказать в том глупом письме из Калифорнии его бывшая пациентка и не очень в этом преуспела… Что-то в том смысле, что она, его спутница, застала его врасплох… когда они встретились, он отдыхал, был отрешен от самого себя, недосягаем… и все же, оказывается, он в нее влюбился.

Если по прихоти случая окажется, что и он ей нужен, тогда он попытается ей сказать.

В конце концов это все глупо. И еще другие мысли его одолевали. «Какая уж такая у меня пылкая страсть. Уехал в деревню… на отдых… бросил пациентов… все это глупость. Пациентов пользует другой врач. А там есть такие, с которыми новому человеку не разобраться.

Моя покойная жена… она ничего особенного не ждала от жизни. Была медицинской сестрой, выросла в бедной семье, всю жизнь ей приходилось работать, а вот эта женщина…»

Была тут какая-то несуразица, доктору казалось, ее все-таки удастся облечь в слова. И тогда он вернется в город, к своей работе. «Пожалуй, все-таки для меня будет лучше, если я промолчу».

А она меж тем рассказывает что-то о себе. О ком-то, с кем была знакома, а пожалуй, и любила его.

С чего он вообразил, что у нее было несколько любовников? Ну, просто так подумалось… такая вот женщина… денег полно… вокруг всегда занятный народ.

Когда она была помоложе, думала одно время стать художницей, училась в Нью-Йорке, в Париже.

Она рассказывает о каком-то англичанине, о романисте.

Черт возьми, подслушала она его мысли, что ли?

Она выговаривает ему. Что он такое сказал?

Теперь она говорит о таких, как он, это непритязательные, надежные, хорошие люди, говорит она, такие идут своей дорогой, делают свое дело и не требуют от жизни большего.

Стало быть, и у нее тоже есть иллюзии.

«Люди вроде вас, бывает, такое вообразят… такую нелепость…»

И вот она опять рассказывает о себе:

– Я пробовала себя в живописи. Я такое навоображала про так называемых великих художников. Вот вы, рядовой врач, уж конечно, много чего навоображали про так называемых великих врачей, великих хирургов.

Теперь она рассказывает, что с ней произошло. Итак, в Париже она познакомилась с одним английским романистом. У него уже было имя. Казалось, она ему нравилась, и это вскружило ей голову.

Он написал рассказ о любви. Это было как раз то, что надо. Вот о такой любви она и мечтала. Она попробовала испытать это с автором рассказа, но получилось совсем не то.

На дороге темнело. На склоне горы росли лавры и бузина. В полутьме доктор разглядел, как его спутница едва заметно обиженно пожала плечами.

Может быть, ее разочаровали и все другие любовники, которых он мысленно приписывал ей, все эти блестящие светские умники? Его вдруг захлестнуло то же чувство, что и в минуту, когда он услыхал разговор пьяных на дороге. Хотелось ударить кого-нибудь кулаком, особенно какого-нибудь писателя, предпочтительно английского, или художника, или музыканта.

С такими людьми он никогда не встречался. В его окружении таких не было. «А когда тот деревенщина распустил язык, я смолчал: пусть его», – подумал он, посмеиваясь над собой. Он имел дело с другой публикой, лечил состоятельных коммерсантов, адвокатов, заводчиков, их жен и детей.

А потом он поймал себя на том, что весь дрожит. Они подошли к мостику, перекинутому через ручей, и неожиданно для себя он ее обнял.

Что-то он собирался ей сказать. Что же? Что-то о себе.

«Я уже не молод. Я не так уж много мог бы вам предложить. Как предложить это такой женщине, как вы, которая была знакома с выдающимися людьми, которую любили люди умные, блестящие?»

Без сомнения, что-то в этом роде он по глупости и собирался сказать. И вот он обнимает ее на мосту, и вокруг темно. И в летнем воздухе пряная тяжесть. Она такая плотненькая, не тростиночку обнимаешь. Похоже, ей приятно в его объятиях. Подумалось – наверно, он и вправду ей нравится, но к этому у нее примешивается что-то вроде презрения.

И он ее поцеловал. Это ей тоже нравится. Она прильнула к нему, ответила поцелуем. Он прислонился к перилам. Хорошо, хоть есть на что опереться. Она так крепко сбита. Его первая жена после тридцати изрядно располнела, но в этой весу больше.

И вот они опять идут по дороге. Поразительно. Что-то между ними подразумевается само собой. Что он хочет, чтобы она вышла за него замуж.

А хочет ли он этого? Они шли проселочной дорогой к его домику, и было в докторе то и глуповатое и радостное чувство, какое испытывает мальчишка, когда впервые гуляет в темноте с девушкой.

Стремительно нахлынули воспоминания, память о вечерах, которые он пережил мальчишкой и после, в молодости.