У стен недвижного Китая - [12]
Однажды на одном из уроков в «грузинском дворце» я надумал вот что: а не плохо бы обучить мальчишку писать сочинения! Я ему объяснил, что это такое и как оно делается и тут же стал обсуждать с ним вопрос о том, какую бы нам тему затронуть.
Обсудили. Получалось, что никакую.
Мальчишка, как я уже говорил, был до встречи со мною абсолютно дремучим. Успехи, которых он добился под моим руководством, были, конечно, очень внушительными, но всё-таки: ни единой книги он в своей жизни не прочёл и прочитывать не собирался, и ничего-то он в этой жизни не видел, кроме своей родной огнедышащей Абхазии, где он собственными глазами наблюдал, как взрываются снаряды и умирают люди, да ещё — кроме нашего города. Выяснилось, однако, что ему довелось погостить как-то раз где-то в Западной Грузии у бабушки с дедушкой — отцовых родителей, что и являлось для него на данный день ярчайшим впечатлением в его безотрадной жизни.
— Ну вот и прекрасно, — сказал я. — Напишем сочинение с таким названием: «В ГОСТЯХ У БАБУШКИ».
Стали выдумывать, что бы такое написать, но Баграту, моему ученику, ничего не приходило в голову. Тогда я велел ему позвать младшего братишку — Джемшера.
И вот, двенадцатилетний Багратик и шестилетний Джемшерик стояли передо мною в классной комнате и ждали моих дальнейших указаний. Формально моим учеником был только Баграт, но, как я уже упоминал, я так поставил дело, что частенько привлекал и младшенького — вдвоём им было веселее осваивать премудрости русского языка. И полезней — младший-то был поразительно смышлёным, и часто бывало так, что пока старший ещё только думает над моим вопросом, младший уже на него отвечает!
— Сейчас мы напишем сочинение на тему: «КАК МЫ БЫЛИ В ГОСТЯХ У БАБУШКИ!», — категорически провозгласил я. — Сели на диван! Теперь слушайте о том, что у вас там было!
Мальчишки слушали.
— Ваш дедушка Тенгиз — уже очень старый и больной, и всем хозяйством занимается только бабушка.
— Откуда вы знаете, что его зовут Тенгиз? — спросил меня старший из мальчиков.
— А я всё знаю, — загадочно ответил я.
— Балда! — сказал младший брат старшему. — Нашего же папу зовут Сократ Тенгизович! Вот он и знает!
— А откуда знаете, что дедушка совсем больной?
— Так я от вас же и слышал однажды! — ответил я. — И вообще: я всё про вас знаю! Про всю вашу семью!
— Балда! Он всё про нас знает! — сказал маленький Джемшерик. — Он — учитель!
— Вот только я подзабыл, как зовут вашу бабушку.
— Илона! — закричали мальчишки. — Бабушку зовут Илона!
— Ну да, точно: Илона. Спасибо, что напомнили. Я-то и раньше знал её имя да вот сейчас подзабыл что-то. Но я продолжу: дедушка Тенгиз уже очень старый, и бабушка Илона — тоже. Они очень обрадовались, когда к ним однажды приехали их внуки, но вскоре устали от них, потому что внуки очень много шумели. Правильно я говорю?
— Правильно, — согласились мои ученики.
— Вы всё время бегали по двору и шумели, гоняли бабушкиных кур и уток, а однажды вы даже раздавили нечаянно одного цыплёнка. Было такое?
— Было! Было! — закричал Джемшер. — Но это всё не я! Это Баграт! Дедушка его тогда сильно лупил… Ременем! Он говорил: цыплёнку больно! Зачем раздавил цыплёнка?
— Ты меня толкнул, вот я и наступил на цыплёнка!..
— А откуда вы знаете про цыплёнка?
Я сделал вид, что не расслышал вопроса.
— А как будет по-вашему «цыплёнок»?
— «Цицила»! «Цицила»!
— Тихо! Я продолжу: вы очень любили дразнить собаку и дёргать её за хвост… Было такое?
— Было! Было!.. А откуда вы ещё и про собаку знаете? Это вам папа всё рассказал? Или — мама?
— Нет, никто мне ничего не рассказывал. Я всё и так знаю… А ещё вы очень любили дразнить бабушкину кошку…
— Неправда! — закричали мальчишки. — У бабушки и дедушки нет кошек. Бабушка не любит кошек!
— Ах да! Я и забыл, что бабушка Илона терпеть не может кошек. Но я продолжу: вы очень любили лазить по заборам и по деревьям… Как по-грузински будет «дерево»?
— «Хэ»!
— А «груша» или «персик»?
— «Мсхали» и «атами»!
— Ну, в общем, мы очень любим рвать ещё не созревшие фрукты и объедаться ими. Из-за этого-то на нас часто нападали поносы…
— Кто такие поносы? — удивился маленький Джемшерик. — Когда они на нас нападали? Никто на нас не нападал! Только Ашот из соседнего двора напал на нас однажды, а я ему как дал! Он и убежал сразу! Больше никогда нападать не будет!
Баграт стал ему объяснять что-то по-грузински. Мальчики посовещались между собою и наконец заявили:
— Нет, понос почти не был. Один только раз — немножко, но то — не считается!..
Так слово за слово мы и воспроизвели картину визита внуков к дедушке и бабушке. Потом стали всё это записывать, попутно выучивая нужные русские слова. Через некоторое время сочинение было готово. Хорошее, нормальное сочинение.
Попутно учили русские слова, имеющие отношение к теме «Сад»: вишня, черешня, алыча, яблоня, груша… Мальчишки страшно изумились, узнав, что для обозначения понятия «инжир» в русском языке существует четыре слова: инжир, смоковница, винная ягода и фига.
— Зачем четыре названия, если одно дерево?! — удивлялся Джемшерик. — Дерево — одно, название — одно! Так должно быть!
Однако в русском языке целых четыре названия имело и другое прекрасное растение: тутовое дерево, оно же — шелковица, оно же — тутовник, оно же, но уже в южнороссийском и донском варианте — ТЮТИНА. Последнее — именно так я и заверил мальчишек — самое правильное слово в русском языке. Потому что оно — одно из любимейших слов моего детства…
Немецкий писатель Генрих Манн умер в тот самый день, когда я родился — 12-го марта 1950-го года. У него есть прекрасный и весёлый роман о преподавателе латыни и древнегреческого — роман написан, как я понимаю, в знак протеста против рассказа Чехова «Человек в футляре». Я присоединяюсь к его протесту и пишу историю о Латинисте, который совсем не похож на чеховскую карикатуру…
Это роман-притча, в котором рассказывается о единственной в своём роде катастрофе советской атомной подводной лодки. Ситуация, в которую попали те подводники, означала, что спастись совершенно невозможно — никто и никогда в мире — ни до этого случая, ни после него — из такого положения живым не выходил. А они свершили чудо и почти все вышли… Не сомневаюсь, что и Россия спасётся точно так же.
Это фантастический роман, похожий на сказку. Действие происходит не на нашей планете, а на совершенно другой, которая напоминает нашу.Меня упрекали в том, что я в иносказательной форме заклеймил позором в своём романе Японию. Конечно, это не так: я, конечно, считаю Японию одним из нескольких источников Зла на Земле, но специально писать о ней целую книгу я бы никогда не стал.Это романтическая сказка о борьбе Добра со Злом, а какие-то сходства в ней если с чем-то и есть, то ведь не только с Японией…
Эта история, написанная в эпоху Перестройки, странным образом пришлась не по душе нашим литературным перестройщикам. Они все дружно, в один голос заклеймили меня и мою повесть позором.Причём основания для такого, как говорил кот Бегемот, резкого отношения были все как на подбор одно удивительнее другого. Например: городская тюрьма не могла находиться на улице имени Фёдора Михайловича Достоевского, точно так же, как и гарнизонная гауптвахта не могла располагаться на улице имени Чернышевского. Поскольку таких глубокомысленных и многозначительных совпадений в реальной жизни быть не может, то, стало быть, сюжет грешит условностью и схематизмом.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
РЕЧКА ЗА МОИМ ОКНОМ. Пьеса Пьеса с фантастическим сюжетом, в жанре, который бы я назвал так: трагифарс. Хотя кто-то мог бы и возразить, что это комедия — спорить не буду. Главное действующее лицо пьесы — это я сам. Мне примерно около 35 лет, я живу в погибающем Советском Союзе, пытаюсь осмыслить русскую историю, а пока я это делаю, со мною или вокруг меня происходят удивительные истории…
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Счастье – вещь ненадежная, преходящая. Жители шотландского городка и не стремятся к нему. Да и недосуг им замечать отсутствие счастья. Дел по горло. Уютно светятся в вечернем сумраке окна, вьется дымок из труб. Но загляните в эти окна, и увидите, что здешняя жизнь совсем не так благостна, как кажется со стороны. Своя доля печалей осеняет каждую старинную улочку и каждый дом. И каждого жителя. И в одном из этих домов, в кабинете абрикосового цвета, сидит Аня, консультант по вопросам семьи и брака. Будто священник, поджидающий прихожан в темноте исповедальни… И однажды приходят к ней Роза и Гарри, не способные жить друг без друга и опостылевшие друг дружке до смерти.
1941 год. Родители девочки Миши, скрывавшиеся в Бельгии, депортированы. Ребенок решает бежать на восток и найти их. Чтобы выжить, девочке приходится красть еду и одежду. В лесу ее спасает от гибели пара волков, переняв повадки которых, она становится полноправным членом стаи. За четыре года скитаний по охваченной огнем и залитой кровью Европе девочка открывает для себя звериную жестокость людей и доброту диких животных…Эта история Маугли времен Второй мировой войны поражает воображение и трогает сердце.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами настоящая человеческая драма, драма потери иллюзий, убеждений, казалось, столь ясных жизненных целей. Книга написана в жанре внутреннего репортажа, основанного на реальных событиях, повествование о том, как реальный персонаж, профессиональный журналист, вместе с семьей пытался эмигрировать из России, и что из этого получилось…