Тысяча лун - [34]

С мыслями о потерянном ружье Теннисона соседствовали мысли о девчонке Пег и ее желтом платье. Розали сдержала слово: она двадцать раз выстирала платье, чтобы убрать кровавое пятно, потом взбила огромную пену в тазу и поколотила платье деревянным вальком, а потом тысячу раз проволокла по нашему ручейку. Когда результат ее удовлетворил, она растолкла сушеные поганки, которыми пользовалась как красителем, и вернула материи желтый цвет. Высушила на новорожденном летнем солнце, и платье стало как новенькое – хоть принцессе впору.

Но я не собиралась его носить, и вообще, оно принадлежало Пег. Я понимала, что она не придет ко мне в гости – из вежливости или по любой иной причине, – а посему в глубине души знала, что мне самой придется к ней поехать. Когда эта мысль посетила меня впервые, я сочла ее совершенно безумной и губительной, но многие безумные и губительные мысли начинают казаться безобидней, если их обдумываешь снова и снова.

Розали огорчало, что я не ношу платье, – она столько труда вложила, чтобы привести его в приличный вид, и к тому же считала, что кавалерийские штаны не годятся для девушек. Но, к ее чести, она отказалась от этого убеждения и велела Лайджу купить пять с половиной ярдов плотной хлопчатой ткани, чтобы сшить мне летние брюки. Вскоре она сняла с меня мерки и привела свой план в исполнение. После войны в Парис присылали ношеную одежду из Бостона и раздавали бесплатно; она предназначалась для вольноотпущенных рабов, но Розали и в голову не пришло бы надеть вещи, которые бог знает кто носил раньше. Кстати, индейцы тоже так считают. Старая одежда годится только в костер. Но это совершенно не важно, поскольку Розали отлично шила; когда моль побила два платья Томаса Макналти, Розали хватило буквально одного дня, чтобы привести их в порядок, хотя одно из них было театральное, из Гранд-Рапидс, с настоящим массачусетским кружевом. То был единственный раз, когда Томас Макналти у меня на глазах обнял Розали, но я сомневаюсь, что он нашел слова для выражения своей благодарности.

Помимо всего, в воздухе висело ощущение как после катастрофы – когда неотступно ждешь, что беда повторится. Но ничего не происходило, никакие всадники не налетали на ферму, и мы по глупости своей были даже несколько разочарованы, когда, разумеется, должны были бы испытывать радость и облегчение.

Потом – раз уж мы, как видно, вступили в пору неожиданных чудес – сам Джас Джонски приехал к нам, чтобы «объясниться». То, что за этим последовало, я расскажу вам с твердостью, какой не чувствовала тогда и, возможно, не чувствую до сих пор.

Я уверена, что у Джаса Джонски, как и у нас, было острое ощущение нависшей опасности – но по другим причинам.

Что я думала про Джаса Джонски? Теперь я думала, что это он ранил меня так, как только мужчина может ранить женщину, – вторгнуться в нее, как вор и убийца, и смертельно оскорбить ее сердце. Я взяла Пег в судьи по этому делу. Я изложила ей обстоятельства, и она вынесла вердикт. Почему я вручила девушке, такой же потерянной, как я сама, столь великую власть? Я не знала. Но я составила впечатление о Фрэнке Паркмане и как-то не видела его в роли своего обидчика.

Других подозреваемых у меня на примете не было. Память утонула в виски, но душа этой памяти еще жила во мне. Билась внутри.

По прошествии времени у меня возникло пугающее чувство, что случившееся со мной – ничто; ничто, нагроможденное на ничто. Это была странная и упорная мысль, которая червем проникла в меня, в гнездо моих лучших мыслей и начала его разорять. Она висела на мне тяжестью, стремясь раздавить. Во власти ее мне стало казаться: даже если я сейчас заговорю и скажу мужчинам, что это определенно был Джас Джонски, их ответ удивит и ошеломит меня. Они будут сидеть как ни в чем не бывало, эта новость их не заинтересует, они лишь удивятся, что я принимаю это так близко к сердцу. Незначащую мелочь, которую неминуемо должны перенести все девушки согласно общему замыслу мироустройства. Для них это не будет значить ничего. Слово «ничего» многажды прозвучит из их уст в приложении ко мне. Под тяжестью этой мысли я снова и снова умирала. Я дрожала от ощущения своей ужасной незначительности. Я будто слышала, как мужчины смеются надо мной и переглядываются в притворном удивлении; а потом, воображала я, они от меня отвернутся и никогда больше не обратятся ко мне с той нежностью и любовью, за которую я хранила их в своем сердце. Я воображала, что они будут считать меня попорченной – погубленной, как сказал бы проповедник – и что даже Розали не сможет зашить меня снова, и никакая весна и никакое лето не сотрут той гнусной зимы. Что теперь я – товар, потерявший цену, дерюга, не стоящая гроша, и жалобный козодой больше не пропоет для меня, Томас Макналти не проявит материнской доброты, а Джон Коул – отцовской заботы. Что потом, возможно, они выставят меня на дорогу. Что меня выбросят, как обесцененный конфедератский доллар, и никого не пошлют, чтобы взять меня обратно. Что, взломав дверку, ведущую в меня, Джас Джонски распахнул двери моего дома, открыв их ветрам, воющим бурям и всем мимохожим грабителям.