Ты знаешь, что хочешь этого - [60]

Поэтому однажды утром он усаживает Лору на диван. Приносит ее любимое одеяло, заваривает ей чай. Когда он спрашивает, как она себя чувствует, она отвечает то же, что и всегда: «Нормально». Но белки ее глаз отливают нездоровой яичной желтизной, а ноздри окаймлены красным, словно опалены.

– Я тут подумал, – говорит он, устраиваясь на диване рядом с ней. – Я за тебя волнуюсь. И думаю, не слишком ли мы быстро отказались от мысли, что с тобой что-то на самом деле не так. Я имею в виду, с кожей.

Она смотрит в чайную чашку и медленно произносит:

– Я иногда тоже об этом думаю.

– Я знаю, депакот помогает. Но вдруг есть что-то еще.

– Может быть. Наверное.

– Ничего плохого нет в том, чтобы показаться еще кому-то.

– Еще одному психиатру?

– Я думал про дерматолога. Хорошего.

Он открывает папку и показывает ей тщательно уложенную пачку бумаги: статьи из профессиональных журналов, которые распечатал на работе.

– Полно свидетельств того, как настоящие – в смысле физически настоящие – кожные заболевания постоянно принимают за психиатрические проблемы. Особенно у женщин. Доктор Лэнсинг старый. Его поколение все называет психосоматическим: фибромиалгию, хроническую усталость. Если мы хотим настоящих ответов, надо показаться хорошим врачам. Не просто хорошим. Лучшим.

– Звучит недешево, – говорит она.

– Лора, мне наплевать.

Ее глаза вспыхивают неожиданным светом, а губы изгибаются в знакомой улыбке.

– Можем внести в таблицу.

– В жопу таблицу, – говорит он. – Лора! Я тебя люблю. Я о тебе позабочусь. Все будет хорошо.

Они едут, опустив окна, к новому врачу, которого нашел Дэвид, прохладный ветер овевает их, пока они сверяются с планом. Они решили не приносить пакетик, который так и живет в холодильнике, где его никто не трогает, и избегать разговора о лекарствах, которые она принимает, если только ее прямо не спросят. Они хотят начать с чистого листа, чтобы не было никаких подозрений, которые они ненароком посеяли, когда Лора вынула пакетик, а Дэвид заговорил о ее стрессе. Вместо этого она начнет заново: в целом я здорова. Я чешусь.

В клинике у нового дерматолога просторно, стены окрашены в пастельные тона, успокаивающе пахнет чистотой. Дэвид предлагает пойти с ними, но новый врач, более профессиональный, чем доктор Лэнсинг, просит оставить их с Лорой наедине. Двадцать минут превращаются в тридцать, сорок пять, а когда Лора выходит, Дэвид так и выпрыгивает из кресла.

– Что она сказала?

– Она говорит, да, сыпь, стресс, все такое. Надавила на меня по поводу лекарств, я рассказала про депакот. Не надо было. Ты был прав, я прямо видела, как она переключилась. В ту же секунду. Предложила мне химический пилинг на область шрама.

Дэвид разочарованно качает головой, но теперь Лора его утешает.

– Мы знали, что будет непросто. Это только начало.

Это правда. Знали; начало. Они связались по интернету с целой сетью страдальцев с неясными диагнозами, группой поддержки, которая прислала им список сочувствующих врачей на двенадцать страниц. Они найдут ответы, даже если на это уйдет вся жизнь. Дэвид в это верит и по глазам Лоры, по ее лучезарной, напомаженной улыбке понимает, что она тоже в это верит.

Сколько раз он представлял себе эту минуту, но никогда не думал, что все случится здесь: на скучной парковке перед клиникой, под серым небом, по которому быстро бегут облака. И все же, когда слова начинают в нем подниматься, он не может их остановить, да и не хочет.

– Лора, – говорит он, – ты выйдешь за меня?

Они женятся через неделю в суде. Никому не говорят – ни родителям, ни знакомым по Сан-Франциско, ни нью-йоркским друзьям. Лора покупает новое платье, потому что не влезает ни в одно старое, и находит хорошенькую винтажную шляпку, которую украшает вуалевым лоскутком. Они просят быть свидетелями еще одну сбежавшую пару и позируют для нескольких фотографий, снятых чужими людьми. Увидев фотографии, Лора грустнеет, и Дэвид понимает, почему: эти фотографии никогда не окажутся на каминной полке, над ними не будут сюсюкать умиленные внуки; Лора на них ужасающе бледная, жуткий шрам на щеке отчетливо виден под вуалью. Но они могут все повторить, могут сделать лучше в следующий раз. В этом весь смысл: у них теперь бесчисленное множество возможностей выяснить, как друг друга любить. Целая жизнь, чтобы сделать все правильно.

В брачную ночь Дэвид лежит рядом с Лорой, когда на ее руку падает луч лунного света. Изначальный укус, тот, с которого все началось, давно зажил, оставив по себе блестящую кромку шрама. Трудно поверить, что нечто настолько маленькое могло причинить такой ущерб – пуля едва ли оставила бы по себе больше боли.

На дюйм выше шрама образовалась новая припухлость, мягкое вздутие плоти, и Дэвид проводит по ней пальцем. Она теплая на ощупь, почти лихорадочная, хотя остальная кожа у Лоры прохладная. Когда Дэвид гладит припухлость, она внезапно начинает пульсировать под его пальцами: как дергающееся веко, как тиканье часов.

Дэвид отдергивает руку, потирает пальцы, чтобы избавиться от этого живого, пугающего ощущения. Ему хочется думать, что он его выдумал, только вот глаза продолжают поставлять ему доказательства: натянутая кожа на припухлости изогнулась и дрожит, словно в нее что-то бьется изнутри, стараясь вырваться наружу.