Тверская улица в домах и лицах - [131]

Почему Достоевский среди множества криминальных сюжетов, которыми и тогда была наполнена московская пресса, остановился именно на деле Мазурина? Что пленило его в этой истории? Вероятно, незаурядная личность убийцы. Таким он выписал и образ Парфена Рогожина, человека необычного, страстного и страшного, как купец Василий Мазурин. 

Тверская ул., дом 23 Кинотеатр «Арс» для Ипполита Матвеевича

В основе дома – особняк XIX в. Здесь летом 1869 г. открылась типография еще одного московского издателя И.Н. Кушнерева, которая тогда называлась «Скоропечатня».

«Скоропечатня» занимала всего три комнаты на первом этаже: пригласительные билеты, плакаты, этикетки для московских предприятий. Изделия кушнеревской типографии пользовались большим спросом среди предпринимателей.

Под одним номером прекрасно уживаются два, в общем‑то, разных здания. Слева расположился драмтеатр им. К.С. Станиславского, который вечно путают с его полутезкой – Музыкальным театром им. Станиславского и Немировича‑Данченко на Большой Дмитровке, а справа когда‑то были меблированные комнаты Шаблыкиных, владельцев соседнего Английского клуба.

Потом Кушнерев приступил здесь к изданию «Всеобщей газеты» (она вскоре была переименована в «Московскую биржевую газету»).

Сам Иван Николаевич Кушнерев родился в 1828 г. в небогатой помещичьей семье. Закончив лицей, он пробовал заняться литературным трудом: сочинял стихи, писал рассказы и пьесы. Но увлечение это было кратковременным, хотя в дальнейшем вся его деятельность в той или иной степени была связана с литературой.

Еще в 1862 г. Кушнерев основал в Петербурге журнал «Грамотей», а затем «Народную газету». Но перспективы эти издания не имели. И лишь в Москве дела его пошли в гору. Впоследствии он открывал типографии на Малой Дмитровке, на Пименовской улице. Открыл он и литографию, завел собственный книжный магазин на Никольской улице. В 1876 г. образовал «Товарищество на вере» и с 1878 г. начал издавать и печатать книги. Скончался в 1896 г.

Нынешний дом построен в 1916 г. по проекту архитектора П.В. Заболотского и предназначался для кинотеатра «Арс». В чем, собственно, не было ничего необычного, поскольку, как мы уже выяснили, Тверская очень даже кинематографична.

Именно в «Арс» на Тверской улице привел Ипполит Матвеевич Воробьянинов, герой романа «Двенадцать стульев», свою новую знакомую – Лизу Качалову:

«Ипполит Матвеевич слушал и соображал. Демоны просыпались в нем. Мнился ему замечательный ужин. Он пришел к заключению, что такую девушку нужно чем‑нибудь оглушить.

– Пойдемте в театр, – предложил Ипполит Матвеевич.

– Лучше в кино, – сказала Лиза, – в кино дешевле.

– О! При чем тут деньги! Такая ночь и вдруг какие‑то деньги.

Совершенно разошедшиеся демоны, не торгуясь, посадили парочку на извозчика и повезли в кино «Арс». Ипполит Матвеевич был великолепен. Он взял самые дорогие билеты. Впрочем, до конца сеанса не досидели. Лиза привыкла сидеть на дешевых местах, вблизи, и плохо видела из дорогого двадцать четвертого ряда».

Тверская улица, дом 23

Да, действительно, синематограф того времени был устроен так, что лучше всего кино было смотреть с самых дальних рядов. Зажиточные москвичи считали для себя недостойными первых рядов, где обычно садились полуголодные студенты.

Хозяином кинотеатра «Арс» в 1920‑х гг. был один из ярких представителей нового слоя людей, возникшего в результате провозглашенной Лениным новой экономической политики. Короче говоря, нэпман. С нэпманом связана одна интересная история.

В одно прекрасное утро направляющиеся в соседний музей сотрудники обнаружили, что на входных воротах нет воспетых Пушкиным каменных львов. В музее начался переполох, был объявлен розыск, львов искали по всей Москве – все было безрезультатно.

Наконец кому‑то пришла мысль заглянуть в кинотеатр. И каково же было изумление этого человека, когда на тумбах, с двух сторон широкой мраморной лестницы, ведущей в зал, он увидел мирно дремавших львов, которых он, впрочем, не сразу узнал, потому что львы стали ярко‑зеленого цвета.

Хозяин не поскупился на краску, и, когда львы, несмотря на уверения хозяина, что это совсем другие львы, были возвращены законным владельцам, пришлось очень долго отмывать и отскребать краску, въевшуюся в пористый камень, прежде чем львы снова оказались на воротах…

«В кинотеатр «Арс» мы ходили по вечерам с родителями. Чарли Чаплин, Пат и Паташон, Монти Бенкс, Бестор Киттон под звуки пианино, извлекаемые худым и длинным тапером с пышной седеющей шевелюрой, с экрана развлекали зрителей. Моим любимым героем был задумчиво‑грустный Гарольд Ллойд в соломенном канапе, очках и узких брючках. Было что‑то непередаваемо трогательное в том, как он нелепо и рассеянно размахивал большим сачком. В его походке и движениях ощущался человек, не приспособленный к существованию в окружающем его мире. Я не всегда понимала, почему в зале смеются, когда он попадал в нелепые ситуации, мне казалось, что его надо жалеть, а не смеяться над ним», – вспоминала Лидия Либединская.

После закрытия кинотеатра в здании открылся первый в Москве Детский театр под руководством Н.И. Сац. Довольно долгое время в репертуаре был лишь один спектакль, «Негритенок и обезьяна», тем не менее всегда собиравший переполненный зал.