Твари творчества - [8]
Дошло до того, что история семейной жизни, разворачивающаяся по написанному сюжету, всех устраивала больше, чем с неизвестным концом. При заключении брачного договора стали покупать специально выпущенный сборник — «Брачные сценарии: комедии, мелодрамы, триллеры» — небольшая брошюрка, всем пришедшаяся по вкусу.
Чего всем не хватало — внимания? Родительской оценки-поощрения? Наблюдающего глаза? Не знаю, но факт остается фактом — все научились не то, чтобы играть, но подыгрывать: чувствуют глазок камеры не хуже профессионалов. Некоторые любители экстрима ввели в моду — офтальмологические операции: то тут, то там стали появляться люди, которым вставляли искусственный глаз с вмонтированной в него видеокамерой. Естественно, элитой в нашем городе стала телеэлита, — появились свои телебогини, телепророки, телеклоуны и телеповара, а также телеполитики. Даже изобрели новую выборную должность — Главного режиссера — у него, естественно, была самая большая власть в городе.
Казалось, что любое явление уже не могло существовать в единственном экземпляре, оно могло быть только растиражированным, во множественном числе. Единица стала очень непопулярным числом, ей на смену пришло все кратное двум. Самыми употребляемыми стали выражения-присказки: «двойной стандарт», «двойная бухгалтерия», «два в одном», «один ум хорошо, а два лучше». Развитые технологии в виде интернета, а также научные эксперименты в виде клонирования только способствовали вытеснению из сознания идеи единицы. Для одиноких людей наступили трудные времена. Всех охватила мания раздвоения, не только с помощью фиксирования своего образа на разных носителях, но и в личной жизни все бросились искать партнеров, чтобы побыстрей размножиться путем деторождения. И даже на свет последнее время стали появляться все больше двойняшки.
Но вот объявили нужную мне станцию, оборвав поток моих размышлений. Я растолкала приятеля, который уже мирно сопел. Он предложил меня проводить, но я отказалась и, простившись с ним, выскочила из метро на улицу. Вечер был бархатистым и теплым. Остерегаться здесь было некого: в такой темноте никакая камера не сможет сделать нормальный снимок. Выбрав дорогу, которая шла в обход места, где погибла Лиза, я беспрепятственно дошагала до дома.
Глава 6. «Беспокойство»
Как только открыла дверь квартиры, позвонил Винни: «Ужинала?» «Да, я с презентации. Что такой мрачный?» Он тяжело вздохнул и стал объяснять:
«Приготовил птицам блюдо. Да так, ерунда… запеканку. Так птиц не нашел! Нет птиц! Просто нет их, искал — не нашел! Я пошел к метро пешком. Сигареты искал. Возле кинотеатра птиц и нашел. Положил на землю запеканку, пошел к метро. Купил сигареты. На обратном пути остановился посмотреть — как запеканка. Склевали, может, уже? Так что ты думаешь? Там трактор все собирает… да, да, загреб все, что я положил, своим скребком. Я зол на все! Все меня раздражает!»
«Антрепренер не звонил? — спохватилась вдруг я. — Мы договаривались созвониться сегодня вечером». «Нет, а что?» — спокойно спросил Винни. «Позвонит, позовет на премьеру спектакля, скажи, обязательно придем! Это наш последний шанс», — наставляла я Винни, зная его неумение вести деловые переговоры. «А как называется спектакль?» — вяло полюбопытствовал он. «Давайте развлечемся». «Судя по названию — трупак», — резюмировал Винни, намекая на то, что идти не стоит. «Нам антрепренер нужен! — прокричала я в трубку, — может, возьмет нас прокатывать» «Хорошо, — согласился наконец он, — тогда до завтра». Я вздохнула с облегчением: «Целую».
Речь шла о нашем с Винни спектакле, в котором мы оба играли, — «Марш одиночек». Автором и режиссером был сам Винни. Сначала он написал рассказ, а потом превратил его в одноактную пьесу на двоих актеров.
Это была история о том, как человек решил стать жеребенком, не найдя себе применения в современной жизни, среди людей. Он скачет по лугам и полям и встречает одинокую, растерянную горожанку. Они проводят вместе время, горожанка во всем подражает жеребенку, пытается прыгать галопом, как и он, щипать траву, вставая на четвереньки, пить воду из реки. Их игры заканчиваются тем, что горожанка подвертывает ногу, плачет и в конце концов понимает, что они не пара и ей не под силу стать такой, как он.
«Я не могу так проникновенно ржать… И мне недостаточно щипать траву на весенних лугах, чтобы быть счастливой!» — вздыхала моя горожанка. «Я могу только стать твоей хозяйкой, оседлать тебя или запрячь, чтобы ты тянул плуг, и гнать тебя хворостиной». Тогда горожанка решает:
«Я не хочу этого, и поэтому мы должны расстаться. Чтобы любить и уважать друг друга, не уничтожая при этом!» Они расходились, каждый при своем, но в последний момент бежали друг к другу. В финале мы выходили на авансцену, и я задавала Винни вопрос: «Как ты думаешь, на земле настанет день, когда людям будет не одиноко друг с другом? Он отвечал: «Поживем — увидим! А пока давай посмотрим, как обстоят дела на Луне!» В этот момент на ниточке спускалась Луна и зависала над сценой. Начинал играть марш, Винни брал стремянку и забирался на самый верх. Смотрел на Луну и кричал мне: «Иди сюда, здесь совсем не страшно!» После этого гас свет. Это был спектакль об одиночестве человека в современном обществе и в то же время о его изначальной, природной свободе, которая роднит его с животным миром. Но в котором он тоже не может раствориться до конца.
Книгу Елены Кореневой отличает от других актерских мемуаров особая эмоциональность, но вместе с тем — способность автора к тонкому анализу своих самых интимных переживаний. Если вы ищете подробности из личной жизни знаменитостей, вы найдете их здесь в избытке. Название книги «Идиотка» следует понимать не только как знак солидарности с героем Достоевского, но и как выстраданное жизненное кредо Елены Кореневой.
Я знаю, что не должна писать эту книгу. Сказано ведь: «Можешь не писать — не пиши!» Нет, мне как раз писать очень понравилось… «Ну закажите мне еще, — что-то такое вякало со дна затылка. — Позвоните и предложите написать еще одну книгу». И позвонили, и предложили. «Они что, идиоты? — восклицает мои спутник — Какое продолжение?..» С тех пор, как я назвала свою автобиографию «Идиотка», я стала трепетно относиться к этому слову. Слово «идиот» и все его производные исполнены для меня теперь многих смыслов. Ну вот, началось…
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.