Твари творчества - [9]
Зал очень искренне принимал нас. Спектакль казался им необычным, добрым и в то же время он раскрепощал и заряжал энергией.
Единственная опубликованная рецензия на наш спектакль была критической. Нас почему-то обвиняли в разжигании вражды между горожанами и сельскими жителями, в упаднических настроениях. На самом деле критиков больше всего не устраивало то, что герой становится жеребенком, в ржании они усматривали нецензурную брань и скрытый подтекст. И конечно, их раздражала тема одиночки, вынесенная в название.
К сожалению, мы не играли спектакль уже полгода. Встал вопрос о его закрытии. Мы не могли обойтись без антрепренера, который бы занимался организационной стороной. Мы все время меняли прокатчиков и антрепренеров — по их вине или нашей, но мы все еще продолжали их искать.
Мысленно пожелав Винни спокойной ночи, я нырнула в постель, надеясь мгновенно забыться.
С тех пор, как у меня открылось экстрасенсорное видение, я получала особое удовольствие от снов. Они стали своеобразной разрядкой, возможностью отдохнуть от избытка дневной информации. Мой организм по нескольку раз в день мог переключаться на внезапный сон, независимо от того, где я находилась и чем занималась. Но после случая в переходе, где погибла Лиза, мне стали сниться кошмары.
Эта ночь не стала исключением. Мне снилось, что меня назначили на роль, которую, я не выучила, — ни одного слова. А играть надо было в тот же вечер. В ответ на мои призывы о помощи: «Дайте текст почитать, я ж ни словечка», — меня поместили на гигантскую этажерку на колесиках, высотой с многоэтажный дом. Она разъезжала по городу, пошатываясь от ветра. А я, на самой верхушке, словно Пугачев в клетке, схватившись за ее прутья, с трудом удерживая равновесие, прикидывала в уме — не свалюсь ли? И как на сцену выйду, если выживу, ведь спектакль через час, а я даже в текст не заглядывала! Но самое странное, что никто, кроме меня, этим не был озабочен.
Я ворочалась в постели, потела, сбрасывала одеяло и с криками просыпалась. Зажигала свет. Меня мучила жажда, я пила воду, потом снова ложилась, прикрыв голову подушкой в надежде спрятаться от собственного страха. История с каталкой так ничем и не закончилась. Она оборвалась и не продолжилась. Я не знаю, как сыграла спектакль, и сыграла ли. Мое сознание уже предлагало другой персонаж и другую историю.
«Мы одиночки, мы маршируем!» — женщина с ярко-красной гривой волос, похожей на парик, заглянула мне в глаза. И наклонившись к самому лицу, четко произнесла: «А они все — кулинары, иллюзионисты…» Она замерла, словно успокоилась, и сказала очень четко: «Смотри, что они сделали!» Я почувствовала прикосновение холодного предмета к коже — легкий болевой укол, совсем короткий. Надо мной склонился мужчина и после некоторых манипуляций с металлическим предметом вынул что-то темное и красное. Снова зазвучал голос женщины. «Это часть меня., почка, красная и маленькая… Зачем они вынули ее… Могли бы и не лезть руками. Это все-таки мое тело… Пусть и неподвижное… Такое спокойное, как у снегурочки… Я никогда так не лежала, когда надо мной склонялся мужчина… Но что же он делает…Эй, мужчина, муж…» «Муж, муж..» — выговорила я и попыталась дернуться. Но у меня ничего не получилось. «Муж..» — произнесла еще раз, и проснулась. За окном было темно. «Господи, — прошептала я, — полчетвертого!» Пощупала бок — никакой крови. «Это не со мной… спать, спать!» — сказала я самой себе. Накапала валерьянки, выпила почти всю бутылку. Голова сразу закружилась. Единственная мысль, перед тем, как забыться, все еще крутилась в голове: «Муж — хорошее слово, «ж» на конце. Как чугунная решетка».
Глава 7. «Третий день»
Когда я открыла глаза, на будильнике стрелки показывали полдень. Взглянула на календарь. Что значит эта дата? Но ничего вспомнить не смогла. Подумала о Лизе, девушке, погибшей в переходе. «Что я могу, что могу?» — спрашивала я себя. «Буду думать о тебе, и Вову этого с «Пегасом» как-нибудь встречу и плюну ему в лицо. Просто так, без объяснений. Лиза, Лизочка… наверное мама так тебя звала… и дети во дворе», — говорила я с собственной совестью. «А может. это все сон?» — зазвучал во мне голос сомнения. «Что сон?» — переспросила я его. «Все?» — ответил он. Но я отмахнулась.
Только тут заметила, что в дверь отчаянно звонили. Оглянулась — да нет, ерунда, Лизы же нет в квартире, нечего прятать ее от глаз посторонних. «Иду, ну иду же!» — проговорила хриплым голосом. Ненавижу просыпаться по чьему-то приказу. Прошлепала, открыла. «Заливаешь!» — с ходу прокричала толстая. Кажется, моя соседка снизу. Спросонья трудно разобрать лицо. «Ну, хорошо, хорошо, сейчас все вытру…» Толстая занесла ногу через порог, пытаясь проникнуть внутрь квартиры, но я придержала дверь. Сопоставив свои габариты и узкий проем, в который ей предстояло втиснуться, она отступила. «Вызови сантехника, пусть починит!» Но прежде, чем скрыться за дверью, она вдруг вынула из-за спины фотоаппарат, — блеснула вспышка, раздался щелчок. Я инстинктивно закрыла лицо рукой. Но поздно, снимок был сделан. «Фотка на память, — ухмыльнулась соседка. — Да шутка, шутка… Вчера тебя по телевизору видела, в старом фильме, — ты там такой обмылок, но играешь хорошо!» — затем осеклась и пошла прочь, вверх по лестнице. Захлопнув дверь за толстой папарацци, я заглянула в ванную. Кран был закрыт, на полу сухо. «Контролируют они меня, что ли Наверное, хотела узнать, сплю ли я с Винни…»
Книгу Елены Кореневой отличает от других актерских мемуаров особая эмоциональность, но вместе с тем — способность автора к тонкому анализу своих самых интимных переживаний. Если вы ищете подробности из личной жизни знаменитостей, вы найдете их здесь в избытке. Название книги «Идиотка» следует понимать не только как знак солидарности с героем Достоевского, но и как выстраданное жизненное кредо Елены Кореневой.
Я знаю, что не должна писать эту книгу. Сказано ведь: «Можешь не писать — не пиши!» Нет, мне как раз писать очень понравилось… «Ну закажите мне еще, — что-то такое вякало со дна затылка. — Позвоните и предложите написать еще одну книгу». И позвонили, и предложили. «Они что, идиоты? — восклицает мои спутник — Какое продолжение?..» С тех пор, как я назвала свою автобиографию «Идиотка», я стала трепетно относиться к этому слову. Слово «идиот» и все его производные исполнены для меня теперь многих смыслов. Ну вот, началось…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.