Тундра не любит слабых - [4]

Люди здесь с юмором, они не прочь пошутить на свой счет, ибо знают себе цену и полны чувства собственного достоинства. Но больше они любят разыгрывать приезжих. Мастер лесного участка жаловался мне, что ему подсунули наряд, который он подписал второпях, не читая. А наряд ребята вывесили для всеобщего обозрения, и вся Усть-Цильма хохотала. Там значилось: такому-то рабочему следует уплатить пятьдесят рублей за пастьбу солнца. Меня тоже подкузьмили. Старушка в гостинице сказала, что я поселюсь в номере, который стоит три пятьдесят. Я ахнул: цены-то отнюдь не сельские, а столичные! И откуда здесь, в этом двухэтажном бревенчатом домике, номера люкс? Однако надо было держать марку столичного журналиста, и я протянул деньги. Старушка взяла десятку, хитро прищурилась и сказала: «Значит, сынок, надолго к нам? Это хорошо. А то из Сыктывкара прилетит кто, денек покрутится и — поминай как звали…» Я мрачно пробурчал, что при таких ценах за жилье долго жить не захочется, никаких командировочных не хватит. «Да нешто это дорого, кормилец? — всплеснула руками бабка. — Пятьдесят копеек в день!» — «Как пятьдесят? — возмутился я. — Вы же с меня вон сколько потребовали!» — «Так то за неделю, сынок, за неделю. Скучно мне без постояльцев, вот я и хочу, чтобы ты хоть семь ден пожил…» И стала расхваливать, как коммивояжер, Усть-Цильму. Мол, второй такой на свете нет, посмотреть здесь есть на что…

Что правда, то правда — посмотреть было на что. Недаром Усть-Цильма и окружающие ее села для этнографов, собирателей старинных русских песен, историков быта — неисчерпаемый кладезь. До сего времени в деревнях по Цильме в праздничные дни женщины одеваются так, как одевались их прабабки, бежавшие сюда вместе с мужьями от преследований за приверженность к старой вере. Кокошники, сарафаны, которые я видел на полотнах Сурикова. И хороводы, величавые, плавные. И песни, протяжные, берущие за душу. И особый склад речи, которым уж ныне не говорят… Такое ощущение, будто вдруг перенесли тебя в далекое прошлое, в седую древность. Сразу вспоминается протопоп Аввакум, его фанатическая стойкость в вере, скиты, в которых, забившись в непроходимые лесные чащобы, укрылись старообрядцы, оборвав все связи с внешним миром. Темная, мрачная, трагическая пора российского средневековья. Во имя бога били и убивали, сжигали себя и других, изуверствовали, калечили судьбы ближних, огнем и железом пресекали все свежее, новое. Какую внутреннюю силу, какой запас душевного богатства надо было иметь людям, чтобы пронести через все тяготы тогдашней жизни и как эстафету передать правнукам любовь к шутке, к песне, к радостям бытия!

Усть-Цильма — большое село, районный центр, и здесь не так заметны контрасты прошлого и настоящего. А вот в деревнях по берегам Цильмы и Пижмы — Замежной, Загривочной и других — чувствуешь себя так, будто глядишь из фантастической машины времени: в одно окно видишь приметы минувшего, в другое — сегодняшний день. В избах — радиоприемники, книги, газеты, журналы и… старинное рукописное Евангелие. Скитов нет, верующих становится все меньше, но дедовские традиции живут. Впрочем, некоторые из них отличные: староверы не курили и не употребляли водки. Такие пусть живут! Кокошники и сарафаны тоже не помеха жизни, они ничем не хуже современных женских нарядов. Даже, на мой взгляд, усть-цилемские девушки в праздничном одеянии выигрывают: сразу появляется какая-то особая стать, величавость.

Новое властно вошло в края мрачных раскольничьих скитов. Легкокрылые самолеты доставляют сюда, в райцентр, почту, пассажиров; на отвоеванных у лесов полях гудят тракторы; по реке скользят моторные лодки…

В старине печорской есть своя прелесть и красота, свое необъяснимое очарование. Не знаю как кому, но мне во время поездки по Цильме резали ухо рвавшиеся из динамика залихватские частушки и томные, мнимозначительные современные романсы. Возможно, где-то в ином месте они воспринимались бы по-другому. Здесь же в сравнении с песнями, сложенными безвестными авторами столетия назад, бережно пронесенными народом через века, ювелирно отшлифованными, так, что действительно слова не выкинешь, — здесь многое из того, чем потчевал слушателей «Маяк», выглядело легковесным, пригодным на день-другой, не более. Да, у каждого времени свои песни, с этим не поспоришь, но было все же чуточку обидно за молодых парней и девчат, которые мурлыкали про черного кота. Впрочем, модные песенки были здесь подобны легкому насморку: редко кто заболевал ими хронически. Впитанная с молоком матери истинная народная поэзия и чувство прекрасного брали верх над заразительными, но поверхностными ритмами. Да и окружающая природа была слишком величава, чтобы позволить прижиться в этих краях экзотическим мелодиям и пустоватым виршам.

Мне трудно описать красоту здешних мест. Гораздо лучше это сделал поэт Василий Журавлев-Печорский, с которым мне довелось познакомиться в Усть-Цильме. Невысокий, плечистый, начинающий лысеть, с грубоватым лицом, он вовсе не похож на баловня муз, каких мне приходилось видеть в столице. Василий оказался страстным охотником, рыболовом; у него были, что называется, золотые руки, да и ноги тоже. Он легко проходил по кочковатой тундре десятки километров, мог в считанные минуты соорудить шалаш, сложить костер. Чего только не испытал Журавлев за свою жизнь! Был лесорубом и рыбаком, зимовал в качестве радиста на полярной станции, плавал матросом, мотался по колхозам как корреспондент районной газеты. Я встретился с ним, когда он приехал на родину из Москвы на каникулы: он учился на Высших литературных курсах.