Трудная книга - [201]

С гвардейским приветом Егор Анищенко».

Живинка!

В Сибири, в селе Маркове, произошло событие мирового значения: ударил фонтан самой древней и самой ценной кембрийской нефти. А первым более 30 лет назад возможность этого высказал тогда еще студент, явившийся в Москву из печорских лесов, Василий Сенюков, и более 30 лет он доказывал и добивался, и пробовал, и ошибался и снова вел разведки, и вот добился, потому что он верил и знал. Это была его человеческая идея, его личный вклад в общее дело.

Вот человек ищет исчезнувший, потерянный город Черни на берегах Днестра; это поможет раскрыть то-то, то-то и то-то, важнейшие элементы древней культуры — и пусть ищет, это его личный вклад в общее дело.

А вот самый простой человек, с образованием церковноприходской школы, Ильин Сергей Николаевич. Мальчишкой еще он «поступил в революцию», семнадцатилетним парнишкой был принят в партию, в гражданскую войну был политруком полка, потом был в первой тысяче советских парашютистов, поднимался на Эльбрус, чтобы сверху поглядеть на землю. Поднялся, поглядел. Потом — жестокий ревматизм, постель, больница и, казалось бы, конец жизни. Но нет, болезнь, лишающую людей возможности ходить, он победил ходьбой, стал ходить, ходить и сделался инструктором туризма. Ему уже 63, он все ходит и в ходьбе обнаружил удивительное явление: камни-следовики. Они лежат, оказывается, и на полях, и в лесах с какими-то непонятными знаками: кисть руки, ступня, крест. Что это значит? Видимо, это тоже какие-то следы нашей родной русской древности, которые еще нужно разгадать, а Сергей Николаевич пока ходит и исследует их, описывает, фотографирует — и все сам, по своей воле, по своему интересу, на свою самую обычную собесовскую пенсию. Живинка!

Или письмо Людмилы Бушуевой из Кировской области:

«Мне 19 лет, и я простая колхозная доярка. Образование мое очень маленькое: всего семь классов. Мне очень трудно было учиться — нас было у мамы шестеро детей, а папа погиб на фронте, и ей одной трудно было нас воспитывать, и мы все мало учились, но продолжаем учиться уже взрослыми. И вот я тоже учусь: заочница второго курса сельскохозяйственного техникума. Думаю, достигну своей цели, чтобы принести хоть часть моего труда на благо нашей замечательной Родины». Живинка!

Выступление по телевидению. На экране — сухое, угловатое лицо молодого человека, не знающего, куда девать глаза от смущения. Это — студент Ленинградского горного института, начальник партии по изучению одного из камчатских вулканов. Он рассказывает о работе этой партии, но потом обнаруживается, что в самое пекло, в кратер действующего вулкана, на самое его дно спускался-то несколько раз, по сути дела, он один, вооруженный простой пожарной каской, предохраняющей от ударов камней, да плохим противогазом, который, в конце концов, приходилось снимать. «Страшно?» — затаив дыхание, спрашивают его слушатели. «Ничего, привык», — отвечает юноша и опять не знает, куда девать глаза. Живинка!

А вот и еще судьба, трудная судьба человека с очень большой «живинкой» в душе.

«Вы меня извините, дорогой тов. Медынский, что я отрываю у вас несколько минут дорогого времени, но мне хотелось бы вам рассказать правду о той категории людей, которых в большинстве случаев штампуют по шаблону, и в литературе, и в жизни. Давно к вам собираюсь написать письмо, и все как-то совестно открыть свое сердце перед посторонним человеком. Но так хочется поделиться с вами своими невзгодами и счастьем в жизни, и, если на вас нет недоступной писательской скорлупы, вы меня поймете.

1937 год… по нашей земле прошел ураган ежовщины. Девятнадцатилетний юноша работал радистом в Гражданской авиации. Первая любовь. Она прекрасная девушка. На юношу пишут ложный донос в НКВД. Его оклеветали перед Родиной. Тюрьма. Суд. Многие годы лишения свободы на далекой, холодной Колыме. Тяжелые годы заключения обрушились на молодые плечи. Потеряна любовь, свобода и незаслуженный ярлык «враг народа», как гранитная глыба, придавил молодое сердце к вечной мерзлоте Колымского края…

Шел 1953 год. Над лагерями прояснилось солнце правды. Это солнце обогрело и мою измученную душу, — на шестнадцатом году заключения меня освободили из лагеря и разрешили самолетом вылететь домой, к родным. Шестнадцать лет без выхода из неволи я варился в одном котле со всякими отбросами человеческого общества. Но мне поверили, я на воле! Хочется жить, хочется работать, любить людей и все хорошее на свете. Правда, обидно смотреть на некоторых людей, которые теряют человеческое достоинство и топчут под ногами прекрасное назначение человека в жизни.

В 1955 году я окончил школу бригадиров тракторных бригад. Работаю. Встретил хорошую женщину. Полюбил ее. Она когда-то закончила десять классов. Не прошедши по конкурсу в пединститут, она поступает в техникум культпросветработников. По окончании техникума едет работать в один из райкомов комсомола на западе Украины. Секретарь райкома комсомола, молодой человек, политически развит, заочник пединститута, вожак молодежи района и пример всему лучшему в человеке. Вот таким на вид был этот… к сожалению, человек. Безусловно, молодой девушке вскружили голову лирические слова и нежная любовь секретаря райкома комсомола. Она его полюбила. В то время, когда он читал по селам возвышенные лекции о советской морали, оставленная и забытая им девушка рожала его сына. Он к ней не пришел. Даже денег на пеленки не прислал своему сыну. И этот тип сейчас считается большим человеком и, где-то во Львове по-прежнему читает студентам лекции о морали, о долге человека на земле. Хотел я поехать и плюнуть в лицо этому человекоподобному типу, но жаль тратить на него время. А следовало бы поехать. Дело в том, что именно эта девушка стала мне женой. Я усыновил ее сына. Правда, «тот» дал этому ребенку каплю крови, но я вложил ему свое сердце, душу и считаю, что это мой сын. У нас есть еще два мальчика. Теперь я отец троих детей. Живем мы дружно и хорошо. Я люблю свою жену, ребятишек, наших маленьких «трех мушкетеров». Наш старший сын, Сережа, семи лет, читает, рисует, задачки решает, наверное, будет художником. Средний сын Саша, пяти лет, любит на ходу сочинять разные происшествия и уверяет всех, что это истинная правда, — очевидно, будет поэтом. Самый маленький, Толя, ему идет третий год, этот будет военным — с пистолетом неразлучен ни днем, ни ночью. Мы собираемся строить новый дом, я получил участок. А будет дом, будет хороший сад, выращу отличных хлопцев. Будете в Киеве, обязательно приезжайте к нам в гости.