«Это было высокое сооружение из бронзы, красного дерева и слоновой кости, обнесенное перилами черного дерева... Предмет не был квадратным, не имел четких линий машины - контуры его словно расплывались... Такие машины случается увидеть во сне.»
Герберт УЭЛЛС, «Аргонавты хроноса».
Случилось так, что один мальчик сбежал из Лондона, не выдержав изнурительного и нудного труда в качестве слуги-уборщика галантерейного магазина. В отчаянии он готов был даже покончить с собой, но тут этому маленькому фантазеру в голову пришла одна невероятная идея, оказавшаяся настолько интересной, что она не только спасла подростку жизнь, но и определила всю его дальнейшую судьбу. Как нельзя кстати повстречался и бывший учитель, посоветовавший заняться преподавательской деятельностью.
Человек этот - Герберт Джордж УЭЛЛС, известный в мире больше как писатель-фантаст. Разумеется, он изложил эту свою идею в первом же своем романе «Машина времени» (первоначальное название - «Аргонавты хроноса»), в сконцентрированном виде идея выглядела примерно так: Время есть такая же среда как Пространство, и в 4-м измерении-Времени, так же как и в трех измерениях Пространства, можно передвигаться в любом направлении. Потом Уэллс написал еще 76 книг, большинство из которые критики называли ненаучной фантастикой. В 1898 году ученые откровенно смеялись над данным им предсказанием появления боевого лазера, в 1899 - бытового видеомагнитофона, в 1901 - автомобильных пробок, в 1903 - танковых сражений, в 1914 - ядерного оружия... [«За рубежом» 18-1990].
Воздав должное Уэллсу нельзя не учточнить, что не он первым описал путешествие во Времени (задолго до него об этом говорили сказки, стихотворения, поэмы). Hе он первый описал полет во Времени с помощью технического устройства (такие сообщения есть в древних летописях, легендах и мифах). Hо зато Уэллс первым описал постройку самого аппарата и полет на этом сотворенном руками человека аппарате сквозь Время. Иными словами, он первым во всеуслышанье заявил, что мы, люди, можем построить машину времени!.. Что это такое - тогда мало кто понимал.
Перефразируя русские сказки, можно сказать, что он заявил: «Можно построить то, незнаю что, и полететь туда, незнаю куда»...
В начале XX века, кажется, лишь один человек - известный русский поэт Велимир ХЛЕБНИКОВ, относился к перемещениям во Времени совершенно нормально. Мало того, что он верил в возможность создания МВ из зеркал, его еще интересовали свойства физического Времени. В философско-математической работе «Доски судьбы», написанной им перед самой смертью в 1922 году, он сделал великолепную попытку овладеть числовыми «законами времени». Везде, где только можно было, он всячески пропагандировал изобретение Уэллса и даже описывал свое путешествие в Москву будущего, которое удивляет своими совпадениями с реальной Москвой конца нашего века: проспекты с большими зданиями, дом-книга (здание СЭВ?), дом-тополь (Останкинская телевышка?)...
Только век спустя выяснилось, что по степени научного предвидения Уэллс вышел на первое место (обойдя классика Жюля Верна). Для объяснения такой феноменальной прорицательности голливудские режиссеры [в одноименном фильме «Машина времени»] придумали несложное объяснение: книга «Машина времени» это автобиографичный роман; Уэллс сам изобрел и сделал устройство для перемещения во Времени, побывал в Будущем и узнал в нем столько удивительного, что этого хватило на всю последующую писательскую жизнь. И вот конечный итог этой «командировки»: сбылось более 80 процентов его предсказаний, еще 5 придуманных им технических новшеств могут быть реализованы в ближайшие годы! А как же самая первая идея фантаста?
Так ли невероятна Машина Времени? Можно ли вообще сделать эту фантастическую штуковину? Hу допустим, можно... Тогда как ее сделать? Казалось бы, рассуждать сейчас о технологических операциях по серийному производству стандартных изделий типа «Машина Времени МВ-1» - это все равно, что требовать от жителя пустыни секреты строительства океанских дредноутов. В том смысле, что стихия Времени для нас пока такая же загадочная и непостижимая область, как для сухопутных людей страшно далекий океан. И представить лодку для пустынника так же сложно, как для нас машину для перемещения... Господи, а в чем мы будем перемещаться?
...И все-таки мы сейчас о машине времени знаем несколько больше, чем бедуины о морском транспорте. В том смысле, что кое-кто из нашего племени уже видел море, пока издалека. Некоторые - чуть поближе...
Hе с перемещением во Времени, а с неоднородностью физического Времени наверное впервые столкнулся еще в 1943 году Альберт ЭЙНШТЕЙН в своем знаменитом филадельфийском эксперименте с созданием вокруг эсминца «Элдридж» кокона из мощного электромагнитного поля. В опыте использовались гигантские магнитные генераторы (так называемые размагничиватели), работавшие на резонансных частотах. Никаких мер безопасности предусмотрено не было, секретный эксперимент закончился трагически, Эйнштейн сжег свои рукописи из опасения, что Время будет использовано в качестве оружия во вред Человечеству. [«Труд» 21.05.1992]. Что происходило с людьми и со Временем в этом загадочном опыте - об этом мы еще поговорим отдельно. Пока лишь припоминаем хронологию событий.