Травма. Невидимая эпидемия - [48]

Я пообещал ей постараться не двигать руками. Но признался, что это будет очень сложно, ведь древняя пословица гласит: «Итальянцы разговаривают руками». И я не был исключением из этого правила. Она не была итальянкой, но оценила шутку. Я сказал ей, что даже если случайно двину рукой, это будет не из-за сексуальных целей. И сидя, обычно засовывал ладони под себя, чтобы не давать ей лишних поводов для беспокойства. Неудивительно, что ей со временем стало намного лучше. У нее появлялся существенный прогресс. Например, она научилась избавляться от голосов, которые беспокоили ее долгие годы. Я, понятное дело, был очень доволен в момент, когда она это рассказывала. Однако мой ответ и выражение радости были омрачены ужасом, который возник на ее лице.

Тогда я понял, что от радости высоко поднял руки и усердно жестикулировал. Да, в тот момент из меня был такой себе врач.

Я мгновенно сел на руки и начал рассыпаться в извинениях перед моей шокированной и напуганной пациенткой. Она немного успокоилась и сказала, выражая мягкий шутливый протест, достойный моих тетушек: «Вы не сможете мне помочь, вы же итальянец». Мы посмеялись, я еще извинился и после этого намного внимательнее следил за собой. Я рад сообщить, что ее состояние продолжило улучшаться и она стала намного реже попадать в больницу.

Я так и не выяснил, была ли у этой женщины какая-нибудь сексуальная травма. Она определенно не чувствовала себя в безопасности в присутствии мужчин и страдала от изнурительного расстройства, которое окружало ее зловещими голосами. Дома ей было страшно и одиноко, в других местах ей было еще хуже. Но она сохраняла волю и желание выздороветь и начать чувствовать себя лучше. К счастью, вдобавок к этому у нее было чувство юмора. Какая бы травма ни случилась с ней, одно было очевидно – в этой женщине сохранилось стремление к лучшей жизни. Именно это стремление поддерживало ее в больнице и моем кабинете, где я допускал такие глупые ошибки.

ЗАДАНИЕ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ. Насколько стойко ты воспринимаешь угрозы и препятствия (прошлые и сегодняшние)? Благодаря чему ты движешься дальше? Что помогло тебе восстановиться после невзгод или приспособиться к ним? Какие качества помогли тебе пересечь этот рубеж?

Часть IV Как нам вместе победить травму

После всего, что я пережил, мне все еще можно верить. Я забочусь о людях, ведь жизнь тяжела.

К. С. Т.

Глава 13 Дорога домой

Как и ты, я словно составлен из многих людей. Отец и муж, друг и доктор, психиатр и многое другое. Я любопытный и нетерпеливый. А еще я человек, которого изменила травма. У меня, как и у тебя, наверное, в жизни было много трудностей и серьезных проблем – и у меня самого, и у моих близких.

У каждого из нас своя уникальная история. Со своим сюжетом, испытаниями, взлетами и падениями. Даже имея общие элементы, например похожих врагов, эти истории остаются неповторимыми. Каждый из нас уникален, как чудо природы – как гора Эверест, река Серенгети, Ниагарский водопад, – и требует особой заботы, как любой редкий и вымирающий вид. И это не просто сравнение. Любой из нас – драгоценность, единственный экземпляр. Каждый имеет значение.

Из-за травмы легко об этом забыть. Забыть о себе, забыть о других людях. Травма хочет, чтобы мы закрыли глаза не только на страдания, но и на здоровье и счастье. Травма великолепно умеет стирать информацию и воспоминания. Она вор, крадущий самое дорогое. Она вирус, который заставляет нас забыть о том, что значит быть человеком. Травма извращает наше сочувствие и разрывает нашу общность. Она оставляет нам только смутное воспоминание о человечности. Поэтому нужно стремиться узнать больше о себе и других, научиться выражать свои переживания и слушать друг друга с открытым сердцем и разумом. Только так возможны сочувствие, общность и человечность.

Травма убеждает нас, что сочувствие, общность и человечность невозможны. Она говорит, что здоровье, счастье и реальное взаимопонимание – это пустые мечты, всего лишь фантазии. Травма унижает наши базовые стремления – к новому, к выражению себя, к общению с другими, к счастью и благополучию. Травма делает это, оставаясь в тени, незаметно. Она маскирует свой голос и скрывает истинные намерения.

Я хочу, чтобы все изменилось как можно скорее, и моя книга – это инструмент. Я надеюсь, что помог тебе немного лучше понять травму и то, как она работает, и убедил тебя, что нужно что-то менять. А еще я надеюсь, что смог показать, что травма – это наша общая проблема. Что мы должны действовать сообща, чтобы противостоять травме и ее атакам на сочувствие, общность и человечность.

Травма прямо сейчас вредит каждому из нас – тебе, мне, нашим детям и друзьям, нашим соседям, и даже нашим так называемым врагам. Всем. Травма пожирает наши города, страны и континенты. Травма не надвигается – она уже здесь. Если бы невинному ребенку прямо сейчас угрожали у тебя на глазах, ты бы точно захотела вмешаться – немедленно, не раздумывая. Именно такая решимость нам нужна, когда речь идет о травме.

Пять основных элементов

Изменение нашей жизни к лучшему – это цепь последовательных шагов. Мне хотелось бы привести пять важных взаимосвязанных элементов из этой цепи. Опора на эти пять звеньев поможет тебе не терять из виду ориентиры излечения от травмы.