– Я бы и поехала, когда б ты повез меня на юг, – отвечала она.
– Да, но я-то еду на север. И ты не мужчина. Ты всего лишь женщина. И только намучилась бы, кабы поехала со мной. Посторонись-ка, Мэри, да перестань скручивать вожжи. Я уезжаю. Прощай!
Тут он взял ее за подбородок и поцеловал, и она увидела, что он смеется.
– Когда ты станешь старой девой в своем Хелфорде и будешь носить митенки, то вспомни, как я тебя целовал. И будешь помнить до конца своих дней. "Он воровал лошадей, – скажешь ты, – и ничуть не интересовался женщинами. Но кабы не моя гордость, я была бы сейчас с ним".
Он забрался на телегу и сверху поглядывал на нее, помахивая кнутом и позевывая.
– До ночи покрою миль пятьдесят, – произнес он лениво. – Потом залягу в палатке на обочине дороги и буду дрыхнуть без задних ног. Разожгу костер и поджарю себе кусок бекона. А ты будешь думать обо мне или нет?
Не слушая его, Мэри, сжав руки, смотрела на юг. Она мучительно колебалась.
За этими холмами суровые пустоши переходили в пастбища, а пастбища – в долины и реки. Там у мирно струящейся воды ее ожидал покой Хелфорда.
– Это вовсе не гордость, – произнесла она наконец, – ты знаешь, что не гордость. Я тоскую по дому и по всему, что утратила.
Он ничего не ответил, но взялся за вожжи и прикрикнул на коня.
– Подожди, – сказала Мэри. – Подожди, придержи его и подай мне руку.
Джем отложил кнут, наклонился к девушке и помог ей сесть рядом с собой.
– Ну, что теперь? – спросил он. – Куда ты хочешь, чтобы я повез тебя? Ты ведь сидишь спиной к Хелфорду, ты это знаешь?
– Знаю, – ответила она.
– Если поедешь со мной, у тебя будет нелегкая жизнь, а порой – ох, какая суровая, Мэри! Ни постоянного жилья, ни покоя, ни уюта. Мужчины – скверные компаньоны. Особенно когда они не в духе. А я, видит Бог, хуже всех. Вот что тебя ожидает вместо спокойной жизни на ферме, которой ты так жаждешь.
– Я готова рискнуть, Джем. И попробую вынести твой дурной нрав.
– Ты любишь меня, Мэри?
– Кажется, да, Джем.
– Больше, чем Хелфорд?
– Этого я не знаю.
– Почему же в таком случае ты села со мной?
– Потому что хочу, потому что не могу иначе, потому что отныне и навек мое место рядом с тобой, – ответила Мэри.
Тут он радостно рассмеялся, взял ее руку и вручил ей вожжи.
И, уж больше не оглядываясь назад, она стала править на Теймар.
