Трагедия баловня судьбы - [5]

И Воронин превращается в этакого завсегдатая спортивных отделов всевозможных редакций, АПН, радио и телевидения. Журналисты – народ выносливый по части спиртного, но и Воронин пить умеет… И не только пить! Корреспонденты и редакторы с удивлением констатируют, что Валерий – прирожденный журналист, газетчик от Бога! Он быстро обучается мастерству спортивного обозревателя, его комментарии и обзоры матчей восхищают специалистов и любителей футбола.

Другом Воронина становится Мартын Мержанов – главный редактор еженедельника «Футбол». Уж как родилась на свет эта идея, история умалчивает, однако Мержанов, в пику своему бывшему коллеге по газете «Правда» Семену Нариньяни, решил реабилитировать на советских просторах понятие «звезда», в частности – в мире спорта. Он выступил с почином: предъявить Западу (главным образом – тамошнему конкуренту, популярнейшему журналу «Франс-Футбол») советскую футбольную «звезду». Ведь «Франс-Футбол» ежегодно проводил голосование среди читателей и по его итогам называл лучших футболистов страны, Европы и мира. Кстати, в 1964-м, когда сборная СССР стала серебряным призером Кубка Европы, в престижный список попал и Валерий Воронин… Так что ж мы-то стыдимся называть «звезду» звездой?

Первое всесоюзное голосование среди читателей советского спортивного еженедельника Мержанов провел в том же 64-м. И в итоге… Правда это или нет (судя по воспоминаниям бывалых журналистов – скорее правда, чем нет), но больше всего очков набрал капитан торпедовцев Валентин Иванов. Не таких результатов ожидал Мартын Мержанов… Ведь Валерий Воронин активно раскручивался на страницах его журнала уже много-много месяцев! И Мержанов (говорят, что без ведома Воронина) волевым порядком вывел на первое место Валерия, причем тот «опередил» своего благодетеля Иванова аж на сто очков с гаком – в два с лишним раза.

Мержанов продублировал «успех» Воронина и в следующем, 1965 году. В сознании миллионов советских поклонников футбола, свято чтущих печатное слово, Валерий Воронин прочно закрепился в статусе лучшего игрока СССР. И только в 1967-м, когда Мержанов вышел на пенсию, победителем по итогам опроса стал вышедший из тюрьмы и головокружительно, фантастически заигравший на футбольных полях Эдуард Стрельцов.

Воронин не переживал по поводу возвращения в строй действительной «суперзвезды», «мегазвезды» советского футбола – Стрельцова. Дело в том, что отечественный футбол и свое собственное положение в его иерархии – все это уже перестало волновать Валерия.

Давно перестало.

– Ему было ужасно тесно в нашей закрытой стране, внутри себя он давно перерос наше тогдашнее общество, – считает Лидия Иванова.

СВОЙ СРЕДИ МАЖОРОВ

Да простит меня Лидия Гавриловна, но так и подмывает усомниться… Ой ли? На чем основано столь лестное для памяти покойного мнение олимпийской чемпионки? Может, это все-таки неосознанная дань общепринятой в последние десятилетия традиции: говорить о «сгоревших» личностях той эпохи как о жертвах системы, о непонятых и непринятых обществом свободолюбивых, дерзновенных людях?

Конечно, здесь с моей стороны можно усмотреть некое нарушение неписаной этики… Я ведь лично не был знаком с Ворониным, хотя в начале 80-х посещал те же галдящие, чадящие пивнушки, что и бывший торпедовец.

И все-таки…

Что уж такого исключительного было в мировоззрении одаренного футболиста? В то время практически вся советская молодежь, особенно – столичная, была сознательно или несознательно ориентирована на Запад: «их песни», «их танцы», «их шмотки», «их свободу любви». Главенство личных интересов над общественными, коллективными стало модной темой в кругу «продвинутой» советской молодежи 60-х, а затем и 70-х годов.

Воронин был закоренелым апологетом западного, индивидуалистского стиля в футболе. И неудивительно: в 60-е такой стиль приносил успех европейским клубам и сборным на международной арене. Игру делали личности, на них работала команда, коллектив.

Но тяга к западному стилю игры самым естественным, банальнейшим образом сочеталась у Воронина с безудержным пристрастием к западному образу жизни. И в этом он ничем не отличался от миллионов своих сверстников – разве что возможностей реализовать это пристрастие у него было куда больше. Одежда и прическа, солнцезащитные очки у Воронина всегда были европейские, самые модные. Воронин одевался не как разбогатевший вахлак, а как эстет – он ценил стильные вещи. Для всех торпедовских игроков он был законодателем моды, а на тренировочную базу в Мячково Валерий привез проигрыватель и слушал джазовые пластинки, также привезенные из-за бугра. Когда начальник команды сделал ему замечание, Воронин демонстративно пригласил в гости секретаря парткома ЗиЛа Аркадия Вольского и буквально вынудил его прослушать наиболее «одиозные» записи. Ну и как после этого «контролирующие организации» могли говорить о пресловутом «несоветском образе жизни», если «сомнительные» композиции человек слушает в компании с секретарем парткома?…

Валерий, подобно зарубежным «звездам», постоянно был готов дать интервью, он специально читал газеты, чтобы при случае произвести на журналиста впечатление своей осведомленностью в международных делах. И журналисты полюбили брать интервью у Воронина. Материал готовился в печать легко и быстро, Валерий говорил то, что нужно, причем в точных, грамотных выражениях.